Hi艺术

从半年多前七户優在日本的最新个展时开始关注，始终未见到他在上世纪90年代创作的早期作品。如今当完整地浏览完他的创作生涯，包括还原了其位于东京工作室的场景，之前的诸多疑问不言自明。二十年来，七户優的作品冷静地陈述着他在想象中虚构的私密场景，而他作品中的小女孩则以平静而近乎木然的表情记录着我们的反应与解读。有那么一刻，我感觉到任何解读都是对其“私语”的冒犯。但随后又释然，因为就连这种冒犯的歉疚感，也被他记录下了。

在新展开幕前，来到蜂巢（北京）当代艺术中心的展厅，地面上散乱地摆放着刚刚拆开包装的旧家具、落地灯等极具年代感的老物件。几日后，这些道具在展厅中形成了一个戏剧化的空间组合，巨大的红眼兔头、坐在理发椅上的人偶、摆满雕塑的立柜、红绿色帷幔、旧电话、唱片机，而这几乎还原了七户優在东京的工作室，也还原了他画作中一个个日常而又神秘的元素。
或许对于出生于1959年的七户優来说，这种对我们充满陌生感的年代感正是他再熟悉不过的童年日常。那个坐在椅子上被精心打扮过的人偶，曾在他的作品中以一种近乎重复的方式反复出现。正如策展人朱朱所言，“他放下了前卫立场和改变社会的执念，转而营造一处‘私语’ 的空间……在七户優的频道里，私语或者私叙事不再采用第一人称，而是经由人偶这一客体来转述。”
从二十多年前开始，非科班出身的七户優开始广泛地吸收一些插画师、画家甚至小说家对自己的影响。他作品中最早出现的少年，便来自对于日本作家稻垣足穗文本叙事的图像畅想。2000年前后，七户優制作了一部小尺幅绘本《箱少年》，为少年营造了一个梦幻的世界。
如今我们更常见到的小女孩形象，最早来自曼秀雷敦商标里的小护士，当时的七户優恰好想要进行新的自我挑战，便自然而然地重新塑造了一个小女孩的形象。从最开始根据商标的创造、到后来按照想象去做的人偶，再到真人模特，七户優按照自己的想象去摆设这些道具，拍照后再进行绘画创作，偶尔借用兔子、月亮等不和谐的元素在现有画面上进行拼接，梦幻与神秘之感便油然而生。
很难说七户優是以怎样的情感对待这些“道具”的，但在看到他的近作时，你会不由得感叹，那个小女孩已经顺理成章地出落成一个亭亭玉立的少女了。

相比于小男孩，小女孩身上带有更多装饰性的东西，似乎更容易生成浪漫梦幻的场景，但这对于艺术家而言也是一个小小的挑战。七户優坦言，“这种转变很容易太过戏剧性，这并不是我想要的，所以如何去顺理成章地做这种转变，对我来说是很新鲜的，渐渐地小女孩的形象越来越多。”
策展人朱朱提到，曼秀雷敦商标上的小护士手中原来拿着的是盒装药品，但被七户優置换成了一把左轮手枪，这其中恐怕有着一种反殖民的主题意味。的确，在七户優的小女孩形象中，我们不难找到伤痕的表达印记。无论是极具象征意味的左轮手枪，还是护士形象本身，抑或是小女孩贴着纱布的右眼。然而七户優在这个阶段并未停留太久，伤痕的元素便逐渐减少。
因此，七户優似乎并非意在表达某种伤痛，或者是某种梦幻，他只是冷静地陈述着某种自己虚构的事实。他的作品画面尽管奇幻，却并不温馨，在蜂巢展厅最开始的小空间内，陈列着铺满几张桌面的推理小说及其他出版物，很多推理小说直接使用了他的画作。就像《记录一切的女孩》一样，他的作品同样面无表情地记录着一切，包括我们的反应与解读。
至于我们的解读，某种程度上或许只是对那些并不解读之必要的“私语”的冒犯。不过，七户優并不介意。

Hi：你开始是学建筑出身，因为什么契机开始的绘画创作？
七户優：当时我有一个比较广泛的兴趣，就是很喜欢古典形式的建筑，所以读了建筑然后工作。但是当我详细了解这份工作之后，发现建筑行业所做的东西与我最开始的兴趣并不契合。所以，我就把对美的这种追求，转换到从小就很喜欢的绘画中来。那时我已经工作了三年，然后辞去工作，开始专注于绘画。

Hi：从早期到现在，你的绘画多是写实的，这种绘画技能是怎样习得的？
七户優：对我来说，写实并不是一开始就决定好的出发点，我绘画的时候更多是茫然的，因为我觉得要把绘画作为一生的工作去做，所以刚开始花了很长时间去寻找自己想要的表达方式，也做过很多不同方向的绘画的创作，在左右摇摆之中，自然而然地找到写实的方向。

Hi：虽然你的创作手法很写实，但表现的很多情景都是超现实的，这些场景的来源是什么？
七户優：因为我从未系统地学习过所谓的绘画正统是怎样的，所以画画的时候从来没有什么主导我应该怎么画，而是随心去寻找我自己喜欢的东西。从年轻的时候开始，我就把自己喜欢的文学世界或其他事物都模型化，不是把它们当作原本的东西，而是将它们视为平等的模型。在这样的前提下，加上我非常喜欢电影这种模仿现实却又不是现实的“人工”感觉，这些喜好都自然而然地反映在我的画布上。就结果而言，就是我们所看到的这种情景。

Hi：你早期作品与现在作品有很大不同，比如之前的《福柯摆》，主题更多和物理科学有关，是这样吗？
七户優：开始做《福柯摆》很偶然，是为了一本书的封面画的，等于是那本书的出版社请我画了一组画，而我觉得这个主题和我喜欢的绘画世界是一个很好的结合。但是我对物理和科学的喜欢，其实更多是对一些实验道具，以及科学书籍中示意图的兴趣，所以有段时期作品经常有这些图像出现。

Hi：我也看到你的作品用在很多书的封面上，但其中不少都是推理小说，你的作品本身想要表达的情绪是什么？
七户優：我不想让人看到我的绘画就感到一种像太阳光一样强烈的感受，就像我刚刚所说的，在我的绘画当中出现的人物和道具的存在感应该是一样的，所以我觉得它们应该是以同等的温度出现。有很多出版社的编辑觉得，这样的画面情绪很适合一些推理小说的封面。

Hi：你创作时一般是通过在工作室布景，然后对摆设好的道具和模特拍照后再绘画？
七户優：开始的时候我完全是通过自己的想象去画的，但随着画的作品越来越多，需要一种连贯性的时候，我觉得需要一个道具。最开始是按照我想象的画面去做的一个人偶，通过摆设造型，将它作为一个工具再复原到绘画世界里面。后来也尝试聘请真人模特来做造型，碰到了一些新的挑战但也产生新的兴趣。现在可能有70%是真人模特，但长相一直是基于人偶的形象来画的。

Hi：这种通过对布景照片完成的绘画，与照片本身有何不同？或者说又何意义？
七户優：它们都是由我的想象产生的，我一开始会画一个草稿，将它们反映在真实的三维世界中的时候，我会去考虑草稿的每一部分到底应该以怎样的方式存在，并通过照片来确认。也就是说，我是以一种资料和工具的态度去对待这些照片的，只能说它们是整个绘画过程中的一个工具和产物。

Hi：在你2018年的新作中，有一张摸着嘴唇的小女孩，像是之前作品中的小女孩长大了的样子。
七户優：这件作品的出发点和之前的一样，都是从画面构成的感觉开始。其实它是先有了这样一个手势，我在考虑怎样用这个手的姿势去构建组成一个完整画面的过程中，发现这样摸着嘴唇的搭配最有意思。最终画面形成之后，自然而然地带有一些比之前的小女孩更成熟的隐喻，就像你说的“长大”的感觉。就这件作品的结果而言，我自己都有些不好意思。

Hi：那么对你来说，这些小护士、人偶和真人模特都是同一个小女孩吗？
七户優：虽然有时从画面表现上看会有一些小小的差异，但是在我心里，一直在画同一个存在。

Hi：像日本的当红艺术家奈良美智也在画同一个小女孩形象，并且是那种很典型的扁平卡通风格，你创作时受到过卡通的影响吗？
七户優：我个人对于卡通漫画并没有很大的兴趣，不过像我们这一代人，小时候接触绘画就是通过漫画去模仿，所以成为职业艺术家之后可能自然而然会带有身体上的记忆。但是我在绘画中并不喜欢漫画般的表现形式，所以做了很大的努力想要消除它们对于我画面的影响。

Hi：除了小女孩的形象，你的作品中还会出现很多动物的形象，例如兔子。
七户優：我年轻的时候养过一只兔子，所以对我来说这是一个比较亲近的动物，比较容易作为模特去使用。但是相比于狗和猫这样的小动物，兔子更缺乏人类可以看懂的表情和思维——如果它们具有某种思维的话——我想要在画面里呈现一种捉摸不透的欺骗性，介于生物与摆设之间的一种存在，显然兔子更容易达到这种效果。还有一个特别的原因，我一直拒绝画猫，因为日本的社会是这样的，我年轻的时候有一个画廊曾对我说画猫肯定好卖，我就一直有点抗拒的想法。多年以后这已经不能成为一种因素了，才有了一幅有猫出现的作品。

Hi：兔子的形象很契合画面奇幻的氛围，此外还有巨轮月亮，这有什么特殊的寓意？
七户優：坦白说，从画面感来讲，我很喜欢在水平线垂直线之外，再加上一个圆形的物体，就像一个固定的结构，可能是我对建筑制图偏好的一种表现，所以画布上经常会出现圆的时钟或者月亮。至于为什么是月亮，又有不同的意义。我想通过我的绘画世界表现一种让大家感受得到的怀旧感，月亮可能是不同文化的人类共通的情感，所以是一个最好的途径。