Hi艺术

宋陵，出现在中国80年代当代艺术史中的名字，在人们的视野里消失了近26年。今年他与蜂巢当代艺术中心的合作，在今日美术馆呈现了自己在国内的第一次个展“重现的镜子”，它不仅梳理了宋陵的过去和现在，也同时把上世纪80年代中国当代艺术的缩影呈现于眼前。重读那个时代，有宋陵，有张培力、耿建翌，还有他们的“池社”。

 

Hi艺术＝Hi 宋陵＝宋

 

 

宋：1984年我从浙美国画系毕业，培力从油画系（张培力）毕业，耿建翌和王强当时还在读书。我被调去浙江美协帮忙，美协的领导想组织一个“青年艺术创作社”，刚好张培力在杭州工艺美校工作得也不太舒服，所以美协就把他借调过来了，于是我和张培力就在美协碰头了，然后我们想要做个展览什么的。那个时候全国都在做艺术群体，比如“北方艺术群体”、 “厦门达达”等，那个时候我们也想做一个群体，一起做作品。那个八五的展览其实是美协主办的，但是作品主要由我和张培力两个人选，除去在杭州的四五个人，其他都是到地县选的，这些人的创作和我们的味道相近，于是在1985年的12月份，“八五新空间”的展览就开始了，这个展览的影响很大，可以说是中国当代艺术最早的展览之一。

 

宋：我的作品就是那批人和管道的，张培力画的是爵士乐，耿建翌画的是理发系列，还有王强做的了一些雕塑，或者说也是最早的装置，他把雕塑和一些实物拼在一起放在一个很大的玻璃框里面。

 

宋：80年代流行的是乡土文化，包括再早的伤痕文学，绘画也就由了“伤痕”和“乡土”两种面貌，怀斯的风格比较流行。大家都去画抒情的、温情的，有乡土气息的作品，全国各地的艺术家都这么画。我们一帮人觉得应该做一些别的，因为我们生活在城市，对乡土并不了解，我们更关注城市的变化，比如说工人、居住在城市里的人，在现代工业的进程中，他们会不会有一些新的状态出现。

 

那时美协组织我们去上海宝钢钢铁厂，看了很多管道；张培力他在城市里，他哥哥是吹爵士乐的，所以会经常去地下酒吧看爵士乐表演；耿建翌就关注市民的生活，比如理发，所以他画了一组理发的作品。当时我会去思考工业文明给人带来的不幸，人像机器一样，是个社会的零件，这种流水线样的状态是麻木的。

 

因为志同道合，我们四个人一起创办了“池社”，它是一个民间团体，跟美院、美协以及其他任何人都没有关系，就是我们自己创办的。当时在《美术报》上发表了我们的宣言，但没有定具体的章程。

 

宋：应该说我们一起做了三次集体活动，一次叫“杨氏太极”，就是在美院对面的路上。那时我们想把艺术还给人民，试图做一种介入生活的东西。我们半夜做了一些打太极拳的人，贴在那面墙上，市民会路过这面墙走到西湖边，大概只有100米。老头和老太太们都在那打太极拳，所以我们就选择了这样一个地方，想看看艺术和大众生活在一起时会发生什么。

 

第二次也是把一些运动中的人，比如在走路，或打太极拳的人，挂在杭州的一个山林里。这也有点像是行为艺术，挂完了也没人看到，只是拍了一些照片。当时叫了一些感兴趣的美院学生来看，还有“国王与皇后”，就是把耿建翌和另外一个朋友包起来，主要是这三个作品。最后一次是因为中央电视台要拍“池社”的记录片，大概是一个拍摄全国所有艺术群体的项目，于是我们又重新把“杨氏太极”做一遍。

Hi：个人的创作呢？

宋：除了“池社”的集体创作，我们每个人都在画画。那时我做了“无意识的选择”这一系列，我画了很多。画面里的牛、羊都是任人宰割的麻木感，没有思想的状态，牛羊挨在一起，情绪是孤独的，并且身上带有图章，是政治的烙印，这是那个时代的整体困境，没有自由。后来我又画了一些流血的，嘴巴张开的形象，因为时间长了，人们肯定会开始反抗。而张培力开始画手套，耿建翌就开始画“第二状态”（笑脸），我们除了四次集体活动，其他时间一直在画画，然后就是平时聚会聊天。

Hi：组建“池社”以后对个人的创作有没有影响？发生了哪些变化？

宋：有的。当时我们觉得一个人画一些作品推出去是比较弱的，想一起画一个东西，因为我们的作品里有非常相似的地方。张培力画20副手套，但最后你可能看到的就是一张画，其中没有太多变化，非常冷漠，是反当时人们的视觉需求的。老耿（耿建翌）的“笑脸”也只有一点变化，比如头稍微转一点。我当时画牛、羊，一只羊画六遍一模一样，就是画三个正的一模一样，然后在画三个反的，包括牛，都是麻木的，复制性的作品。所以我们有一个野心，想最后把三个人的作品放在一起看起来像一个人的作品。把丰富性、抒情、节奏，这些在绘画里追求的东西削弱到看三个人的作品像看了一个人的，看了20张画像看了一张画。我们想做一次这种效果的集体创作，但由于最后没有条件，我1988年离开了中国，加上之后的时局变化，最后我们在也没能在一起展览，很可惜。

Hi：也就是说那时你们各自的创作都基于了这样一个想法，作品的面貌并不是独立在个人创作线索里，而是从“池社”的集体创作中延伸出来了一批作品，比如张培力的手套，还有你画的牛、羊。
宋：对，我们的集体概念非常强，但同时我们也是个体，个体里还是有自我的。因为他们两个画油画，而我学的是国画，我不会用他们的颜料，但我的画和他们的画是一个感觉，包括“85新空间”里展示的“人的管道”，然后到“池社”之后我画的羊和牛，没有人把他们当作水墨画，其中的变化无非是我没有用到宣纸，而是我们用来画素描的纸。

Hi：那个时候你们创作的出发点是艺术、社会还是一个大的环境？
宋：我们关注的是艺术，针对的就是全国各地如出一辙的绘画风格，所以我们要反乡土。虽然我们的作品都在反应时代，也对社会的发展做出了反应，但核心还是在艺术上。

Hi：那个时候对于“观念艺术”这个概念有意识吗？
宋：对“观念”的意识不象现在这么明确，之前的作品里有观念，但不会讲“观念”，现在这个概念是独立出来的，是明确的。但我们那个时候就没有这样的明确。

Hi：那是什么影响你们主动地做了这样的尝试和改变？
宋：我觉得我们当时要比其他的一些画画的人想法成熟一些，因为我们已经意识到“观念”是“自我”的产物，有了自我才有真正的观念。而对“自我”的表达，也是通过观念的树立来实现的。但确实还不知道何为“观念艺术”，讨论的比较多的也是波普艺术，现代艺术等等。

Hi：因为“波谱艺术”很流行，所以会有这样看起来相似的面貌出现。但我认为“池社”的想法里，最有意思的在于，你们用一种集体的行为去反了当时的集体概念，也用“集体”成就了“我”。
宋：对，我们在这个小集体中，放大了“相似性”，而不是回避，以集体行为去反一个更大的集体概念，也就是当时人们对艺术普遍的共识，我们希望有新的面貌出现。

 

宋：因为纸张很硬，而且作品画得比较结实。展览的时候没有条件做画框，我们把会把纸贴在板子上，“85新空间”的时候就是这样，我把铅画纸用胶水粘在木板上，感觉像油画一样，因为它有厚度。但很薄的宣纸就做不到这样。我学的是工笔，但画画时候用的都是渲染的技法。

 

宋：没有完全地刻意，我想要的效果不可能用传统的工笔画法（勾线渲染）来实现，里面会有情绪，因为它必定是生动的。而我要的是冷冰冰的效果，于是只能渲染，弄成光滑的，没有痕迹的画面，而细看的时候是渲染得很好的一张国画。而造型是我用照片复制上去的，不象中国画会根据自己的需求变形，我只是要把照片的效果画出来，在上面是没有“传统”的痕迹的。

 

宋：从1988年到1995年一直差不多，这段时期延续了85时期的风格，画了许多除了牛、羊的动物，我觉得这个方向还没有画够。还尝试了一些拼贴，比如中国术士用的“符”。出国之前，我从未见过这些所谓封建迷信的东西，我们当时的教育是非常“红”的教育，所以我没有见过佛教的、道教的，甚至是纸钱都没有见过。但在墨尔本的唐人街，我看到许多人在卖这些东西，当时内心时极其反感的，觉得这些封建迷信的东西怎么在国外的华人圈里比比皆是，这些东西如此陈旧，让我非常不舒服。于是我就画了一些这样的作品，病入膏肓的人，身体里面有一些“符”，就是做了一些拼贴。在欧洲的华人表面上是很白人化的，但骨子里还是非常传统的。这批作品是1995年以后做的。

 

1997年我有了孩子，那时的绘画又发生了变化。在澳洲的孩子是非常幸福的，他们对小孩的福利非常好，而我是个画家，在家工作，不用像我老婆一样朝九晚五，所以照看孩子的工作就到了我身上，喂早饭，穿好衣，整理书包，接送幼儿园。在这个过程里，我看到一个孩子幸福的童年，这对我的创作的影响很大，于是我画了一批鲜艳欢快的作品，走了与之前的创作完全相反的路子。

 

但同时，我还是很喜欢画水墨，虽然数量比较少，尺幅也比较小。

宋：等我有了孩子，生活稳定，早年的反叛情绪逐渐地磨掉了。2008年左右，我的孩子读中学，他开始反叛了，于是我又捡起了水墨，回到自己的世界中来。那时我开始关注在信息时代人的变化，比如“干扰”的系列，从完全追求视觉效果转变到对人的关注，就是这样一个过程。

宋： 80年代是“集体主义”，我们没有个性，也不主张个性，都是为了“集体利益”去服从。说话时主语都是“我们”，很少说“我”怎么样。到了西方更强调的是“自我”，什么东西都由“我”来开始。所以开始的时候，我画的人面都是一样的，没有个性，包括牛、羊。到了画“干扰”的时候，就有不同的人出现，黑人、白人、华人，那确实是一个不同的时代。30年过去了，现在的中国也会这样，非常强调个体的存在。

宋：2009年开始我想正儿八经地画水墨了，那批植物就是那个时期开始的。我看了许多当代水墨，而我是学工笔出生的，所以就会想如何去探讨水墨的问题，所以我还是坚持用水彩纸，从画面效果来讲，水彩纸的比宣纸的表现力更强，更有力量，因为它不太吸水，墨是在纸面上的，等颜色干了会有很多痕迹在上面，而宣纸上的墨色总是会柔和很多。

宋：这种边缘痕迹是宣纸或中国画里没有的，所以这批作品我就开始关注水墨视觉本身的东西多一些，比如说水墨画都白底黑墨，那我就把所有全部涂黑，黑底黑墨。之前画牛、羊都有留白，之后就全部都是黑的了。全部涂黑，在上面除了画植物、鸟，还有光在里面，像黑白照片夜景里的那种光感。

还有一件作品是我临宋徽宗的长卷，那是一张工笔画。我而临成了一张写意的作品，因为我所学习的工笔画是很教条的东西，一上手就是学院的痕迹，所以我想打破这种“会画画”的状态，所以我不会用我所学的用笔方式去画，那我就用自己的方式去画一样也是气韵生动的，把传统的用笔全部丢掉，生成更有意思的用笔和痕迹。