陈可 转折
在陈可的工作室，见到了她即将展出的新作，画面颜色一如既往的温暖，形体转折却硬朗而鲜明，如古希腊雕塑一般坚实。就像她所说：“过去的转折可能更柔和，这次我想突出力量感。”
今年是陈可从重庆到北京的第16个年头。比起27岁初来乍到时的青涩模样，她的自信和从容远甚于前。就像她笔下目光笃定的包豪斯女孩们，时间不但没有抹平棱角，反而重塑了她们的锋芒。
这次出场，陈可惊艳到了许多人。
艺术家陈可（摄影：董林）
女性是最关心的角色
但不是唯一
“我喜欢偏中性、比较酷的女孩。”在新作《包豪斯女孩No.12》前，陈可说到。画里的人物与眼前这位身形娇小，说话温声细语的艺术家形成鲜明的反差。这样的反差并不是刚刚才有。大学时，她理想中的艺术家是波西米亚式的。但从求学到职业艺术家，陈可一路坦途，没有浪迹四海的漂泊，也没有放浪形骸的不羁，与她笔下那些跌宕起伏的人物相去甚远——命运多舛的弗里达、颠倒众生的女神玛丽莲·梦露。
“包豪斯女孩/房间”展览现场，陈可，贝浩登（上海），2021。
摄影：包梦琪。图片提供：艺术家与贝浩登。
《包豪斯女孩No.12》 200×250cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《包豪斯女孩No.8》 160×120cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
图片提供：艺术家与贝浩登
看上去，“女性”是陈可最关心的角色。但她们却不是唯一。陈可画过自己的父亲，也画过卓别林、赫尔曼·黑塞与风景的“对话” ……她把心里话代入丰富的题材，以绝对的赤诚记录了成长史。对于敏感的人来说，生活馈赠的任何一面都不会失去光泽。
陈可也曾怀疑过自己是不是跳跃性太大。过去，她甚至天真地觉得：在观念型艺术家面前，自己太感性。她从没有所谓的长期规划，只想着做和上一个展览不一样面貌的作品。现在回头去看，感性的陈可依靠的恰恰不是理性逻辑形成的观念，而是与生俱来的直觉经验以及生活的阅历，从而塑造了那些丰富而立体的人物群像。
“包豪斯女孩/房间”展览现场，陈可，贝浩登（上海），2021。
摄影：包梦琪。图片提供：艺术家与贝浩登。
摄影：包梦琪。图片提供：艺术家与贝浩登。
用色彩塑造体积
对色彩的感受力大概是天生的。但在它们成为陈可作品最具辨识度的部分前，只是浅浅地、闪烁般地浮现于黑白照片之上。那是在大学的课堂上，陈可第一次看到了辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、强·索德克（Jan Saudek）、荒木经惟等艺术家的作品之后，开始尝试在黑白照片上手工上色进行创作。辛迪·舍曼这位叱咤风云的艺术家也像一盏灯塔，为迷茫期的陈可照亮了方向。她暗自下定决心要做一个“很酷”的当代艺术家。于是有了“无限接近艺术家梦”的第一次个展——名为“梦魇·人偶”的摄影展。在2000年的成都双年展上，还在念本科的陈可凭借摄影作品获得学生特展一等奖，惊喜突如其来。
《霍恩住宅 No.1》 130×200cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《包豪斯女孩 No.11》 100×80cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《房间 No.17》 33×77cm 油画颜料铝板 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
那些浮于相纸上的奇异色彩终究还是渗进了画布。陈可曾把自己的用色方式命名为“彩虹”，明朗的色彩如今已深入人心。但她并没有一味地追求颜色的愉悦，对形的敏感与对形式的直觉，让她的画面变得凝练起来。“包豪斯女孩/空间”为陈可打开了另一重维度，她用色彩去塑造体积，归纳造型，调动过去观看早期文艺复兴湿壁画的视觉经验，温润的色彩在积淀之后变得更加厚重，显现出立体的雕塑感。陈可的画在细腻感性的同时兼具了明确的理性。
对陈可而言，这也是一次重新学习的过程。从德国的包豪斯到包豪斯之后艺术家的精神流亡地黑山学院，再到美国抽象表现主义，她的审美在艺术史脉络上找到了交集。
《包豪斯女孩 No.7》 50×40cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《霍恩住宅 No.2》 100×80cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《房间 No.15》 36×36cm 油画颜料铝板 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
透过图像与主题
触摸绘画的本质
图像、色彩的趣味令人赏心悦目，但陈可并没有止步于此。她的作品一直隐含着一条与材料有关的线索。在最新的“空间”系列中，陈可在不规则形状的铝板上“即兴”创作，与那些精心布局的具象绘画形成强烈对比。她说“具象绘画呈现的是人物的外表，抽象则是他们内心的投射。”但这并不是她首次尝试用金属作为画面承载物，去年在C5CNM实施的“无名女艺术家”项目，她就选择了不锈钢板。她也曾尝试过让搅打后的丙烯媒介剂在画布上成型，在旧家具上堆砌塑形膏，控制裂纹、孔隙大小和密度，形成颗粒感，模仿壁画残缺的肌理。“旧物总让我觉得温暖。”这为反复出现在陈可作品里的旧家具和物件找到了充分的依据。但就如陈可对“自我”的审视一样，她对“物”的运用，也从过去的直接裸露，转而选择低调地隐蔽。在画面之外，陈可反复琢磨，锤炼语言，层层递进，透过图像与主题，触摸到了绘画的本质
陈可和她刚刚完成不久的作品《包豪斯女孩No.12》（摄影：董林）
源于摄影集
Hi艺术（以下简写为Hi）：这次为什么会关注“包豪斯女孩”？
▼
陈可（以下简写为陈）：去年逛书店时无意中看到了一本书，书里介绍的都是曾经在包豪斯读过书的女艺术家，每个人都配有几幅肖像照以及一段介绍生平故事的文字，但没有刊登她们的作品。她们可能是第一拨寻找自己位置的独立女性，形象都非常前卫。我后来发现包豪斯学生竟然差不多有一半都是女性。
Hi：之前画梦露也是因为看到关于她的摄影集？
▼
陈：对。包括弗里达也是源于一本记录了她一生的摄影集，这可能跟我以前做过摄影作品有关。
Hi：所以这种选择带有一种偶然性？最终还是因为她们的形象才成为你表达的对象？
▼
陈：也和她们背后的故事分不开。她们的经历都很传奇，而我则过着普通人的生活，在她们身上我体会到了不同的生存模式。但挑选的时候考虑的更多是她们作为绘画来呈现是否适合，她们要符合我自己现在的创作方式，有些可能特别美的，但不一定适合画出来。
陈可工作室（摄影：董林）
她们很坚韧，不柔弱
Hi：你的创作方式是什么？会先画小稿吗？
▼
陈：我不画小稿，都是直接在画布上画。我的画法比较古典，叠加、罩染的技法用得比较多。特别是像颜色鲜艳的地方，它第一步就像画素描一样，然后再层层罩染，这种感觉跟直接画上去很不一样。
Hi：这次的处理方法也更加立体，更注重结构，为什么会出现这种转变？
▼
陈：过去的转折可能更柔和一点。这次我想突出力量感，有点像雕塑的感觉。我想画出我心目中理想女性的样子，她们很坚韧，不柔弱。
陈可工作室一角（摄影：董林）
Hi：从“弗里达·一 个 女 人 ”（2 0 1 3）、“ 密 林 ”（2 0 1 5） 、“ 梦·露 ”（2 0 1 6）、“ 无 名 女 艺 术 家”（2020），包括早期作品里虚构的女孩形象，“女性”一直是你笔下的主角，这是有意识地选择还是无意识？
▼
陈：可能是不自觉的。我小时候不会画男生，全是画的女孩，甚至会去编她们的故事。大学时拍了一系列黑白上色的照片，拍摄的对象也都是女生。那时候喜欢的摄影师像辛迪·舍曼、南·格尔丁也都是女性。也许是因为我喜欢非权威的东西，当时我受亚文化的影响也多于经典。
陈可小时候的钢笔画
陈可的摄影作品《镜中人之三 》 50.8×45.7cm 手工上色黑白照片 数量 8+2 年代 (底片:2001-2002 ,制作:2008)
Hi：这次还展出了“房间”系列，但实际上早在2008年的个展“一个人的战争”，再到 2015年的“密林”都能看到你对“空间”的关注。
▼
陈：是的。我做展览都会把空间考虑进去。这次我也将贝浩登这个空间给我的感受加入了进去，想强调空间有人的温度，而不是一个冰冷的白盒子，所以名字叫“房间”。我们还在空间做了隔断，更有一种私密性，房间的感觉就更强烈了。作品里也画了“房间”，讨论的是人和空间的关系，强调女性在成长过程中跟外界的联系。比如《霍恩住宅No.2》以及《单人间》，房间既是庇护所也可能是一种限制，有双重隐喻。
《房间 No.16》 45×39cm 油画颜料铝板 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《包豪斯女孩 No.6》 100×80cm 布面油画 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
《房间 No.18》 39×42cm 油画颜料铝板 2021
图片提供：艺术家与贝浩登
有些东西过了那个劲儿
就再也画不出来了
Hi：从最初的“卡通”到近期的新作，“弗里达”系列似乎是一个分界线？
▼
陈：现在来看“弗里达”可能是转型之作。或许也要归功于我那时候当了妈妈，我的视线从自己身上挪开，不再直白地关照“我”，开始画“弗里达”，模仿壁画，加入了颗粒感，那批绘画因为是转型，有点拙拙的、笨笨的，反而有味道。“弗里达”系列可能挺超前，当时有的人还不能接受。我现在仍然非常喜欢，它们穿越了时间。
《弗里达与画室之弗里达》 42×30cm 木板油画 2015
Hi：2012年你在今日美术馆举办了展览“和你在一起，永远不孤单”，记得你曾说展览是为自己标志性的“个人情绪的直接表现”的创作方式划上句号，那段时间是不是也纠结过？又是怎么走出来的？
▼
陈： 那时候确实是想和过去告别，找一些新东西，但具体是什么还不知道。2010年开始，我边写边画，用丰子恺式的笔调画了七八十张小画，之后出版了一本自传式绘本《和你在一起，永远不孤单》，画完了，也走了出来。
我知道遇到瓶颈期再去重复过去的东西没有任何意义，只能硬着头皮往前走。在不确定的情况下，我会先上手、去实践，不会让它在脑子里停留太久，想到就很快去做了。我现在对抽象画感兴趣，就干脆去画一批。也许有的人会担心不是原来的风格或者怕不够成熟，但对我来说没有这样的障碍。
Hi：今天怎么看2011、2012年之前那些表达“自我”的卡通作品？
▼
陈：那批作品干净、直接，有一种直抒胸臆的利落。每个阶段都是对当时真实心情的记录，有些东西过了那个劲儿就再也画不出来了。
《世界尽头与冷酷仙境》 直径80cm 布上油画和丙稀媒介剂 2009
《高级生活》 215×215cm 布面油画 2006
希望有很长的生命力
Hi：2005年刚来北京的时候，想实现的目标是什么？
▼
陈：当时没有想过具体要怎么样，但是有奋斗的动力。因为周围好作品好艺术家突然多了起来，之前在重庆还是相对比较局限，所以我当时就想努力做一个好艺术家。
Hi：你对好艺术家的定义是什么？
▼
陈：没有具体定义，还是看他（她）的作品吧，能不能在直觉上引起共振。
Hi：你很快就获得了市场认可，但从你那时候的画里还是能感受到强烈的“斗志”。
▼
陈：市场起来了，但外界对我的作品也是褒贬不一，压力一点没小，我不想被简单地认定为“画得漂亮的艺术家”，自然会对自己提更高的要求。
《1955·纽约·29岁》 200x130cm 布面油画 2016
《1956·纽约·30 岁·和米勒在一起》 160x200cm 布面油画 2016
Hi：17年过去了，你的心态发生了什么变化？
▼
陈：可能一开始很不服输，想去展现自己，证明自己。现在越来越顺着自己的本性去挖掘，而且这种挖掘很大程度上是一种自我满足。
Hi：你在《1955年·纽约·29岁》画上写下了梦露在自传《我的故事》中的一句话：“在好莱坞的夜晚，当我朝外眺望时，我常常会想，一定还有无数的女孩，像我这样孤单地坐着，梦想着成为电影明星，但我不担心她们的威胁，因为我是最努力去梦想的人。”是不是说出了你的心声？你现在的目标是什么？
▼
陈：这句话肯定引起了我的共鸣。我和梦露有相似的经历，都是从小城市到大都市去想追寻自己梦想。我现在的目标是希望有很长的生命力。就像乔治亚·欧姬芙（Georgia O'keeffe）或者是艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）一样可以活到很老，在一个偏僻的工作室里做自己喜欢的事，顺着自然的成长轨迹去做，能看到一个很长的心路历程。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）