林科 反正在家一个人
保持臀部紧贴座椅、双手九十度弯曲置于桌上，在双眼紧盯屏幕长达十几个小时里，没有他人的参与仅有林科自己一人的独奏。犹如冷笑话的作品诞生于音乐环绕的几十平米的空间，它们或戳中笑点，令你轻“噗”一声；或无法触电，让你冷笑待之。开幕当天，工作人员忙于向观众分解这些过于高深的笑话，以免其中蕴藏的精髓被人忽视。而我有幸由林科带领，了解冷面背后的温度。
《虚拟内存的风》 录像装置 01分00秒 循环 2013
一个人的表演
狭窄、幽暗的空间布局令人无所适从，步伐被好奇心驱使的同时被恐惧牵制。几十平方米的距离感似乎再现了艺术家的生活空间，墙体上置放的A4大小的视频，在昏暗的环境内，成为窥视异界的窗口。透过它们，观者能够看到大海中漂流的“鲁滨逊 ”、夜空中的“闪电”、 平原上随风飘动的“帆布”等。这些在虚拟世界发生的事件，是林科一个人表演的纪录。选择新媒体作为创作的工具，可能归因于林科在校期间所做的各类动画项目。有为上海电子艺术节的、也有为上海世博会的，对三维动画的制作变得越来越熟练，然后，一发不可收拾，林科成为标准的“宅男”，每天在家工作十几个小时。
《噗》 录像装置 02分21秒 2011
或因“日久生情”，他开始对电脑界面内的电子图像产生特殊好感，并赋予它们独一无二的特性。通过更换不同的背景构造出不同的界域，林科记录下这些虚拟物象“生活”轨迹的同时，录下自己一个人的表演过程，如作品《噗》。林科利用电脑摄像头将自己嵌入天地不分的“黑暗世界”，并以造物主的身份，“噗”出一个个文件夹。艺术家或许因无聊、兴奋发出“噗”的行为在此得以记录，而与之相配对的文件夹却改变了其原有的属性，成为这个虚拟世界物种的起源。动画中没有过于复杂的情节和他人介入所引发的骚动。“我很容易被干扰，情绪很容易被拨动。”然而唯一能够在其创作期间闯入的便是音乐。林科说，他能跟随节奏进入某一种情绪，并被诱导，创作出与之相配的动画桥段。在这以网页界面为主的短片《Link》中，林科根据音符演奏的旋律挑选出与之配对的动态图像，并在页面滚动切换间制作出林氏MV。
《鲁滨逊漂流记》 录像装置 00分56秒 2011
你可以不爱
然而一个人的表演在谢幕之后还是需要身边人点评，以接受多方意见并激发更多灵感。不同于一般的静态图像，动态短片的展示则需要依靠媒介播放。图省事，林科便将现已完成的作品放到网站，以方便他人观看。但被毫无关联的人看到，是他意料之外的。其中一部点击率较高的作品便是《鲁滨逊漂流记》。超清格式外加通俗化的名字，无意识的推广悄然地进行。“但是这种推广是没有意义的，因为有的人看了之后会很生气，觉得你在骗人。但是与他们所想的不符，正式我所感兴趣的地方。”孤山海景之中漂浮着“鲁滨逊”，但看似符合剧情的画面却因为电脑界面上常现的图案，转变为一桩“闹剧”。
《Lightning01》 录像装置 01分40秒 无限循环 2014
外人评价他的作品无聊，他却直接表明问题的原因出至他们的身上。如此指责观众，是不是该拿出让人信服的理由呢。“其实我的创作是针对我自己来做的。”林科说道。不同的人有不同的审美趣味，而生活年代、教育内容方面的差异令其中的鉴赏标准左右偏离。为此，林科的兴趣点或被有着同类经历的人感受到，或被担有艺术家身份的人发掘出。观看《星际旅行》，或许注重的不是“航道”无规则的线路图，而是从Photoshop上摸索出来的创作方式；观看《Lightning01》，或许留意的不是“闪电”发出的声响，而是数字媒介模拟自然的一种可能。
《Download Rain02》 录像装置 02分31秒 2014
“双飞”之一
虽然“Link”是林科出道以来举办的第一个个展，可开幕当日人气爆棚，为人熟知，是作为“双飞艺术中心”——由毕业于同一个艺术院校的九位年轻人组成的团体——的一员。参与其中能够获得身体上的解放，而与自身创作，林科表示没有交集。“若要说有所关联的，便是其中的两位同仁：杨俊岭、李明。”早在“双飞”成立之前，他们仨便聚在一起拍摄自己的片子——《6月1日》。特殊的日子总让人不自觉为其安上特殊的意义——“儿童节”，然而林科却不那么认为，以“开拍首天”，赋予“6月1日”不那么大众的内涵。“每年我们都会在6月1日的下午集合，拍一部片子，至今已有七八年。”今年则是在李明个展之后。没有预设的情节，唯一规定的，便是穿着的衣服、携带的道具，以及拍摄的场地。而完全凭借个体经验即兴发挥的过程，符合了林科目前的创作形式。作品《Download Rain02》便是他临场发挥的结果。网站随机变更的界面设置令每一次点击都充满了不确定的因素：或是林中飞翔的小鸟，或是雨中泛起的波光。《6月1日》会一直持续下去，成为存放其某年某个状态以及某个心情的胶囊。
《数据叶》收藏级打印 57.56 x 57.56cm 2013
意料之外的销售
原本以为林科只对多媒体感冒，没想到他闲暇的时候还会进行水彩画的练习。称其为“练习”，是在于它不太像一个严肃的创作，没有一个明晰的创作线路：有了兴致，一个下午十几张；没有感觉，一个月都不带碰它。然而，他不需要考虑如何处置这些零碎的小画，因为它们十分抢手。“只要展出，都会有所销售。”相比之下，耗费体力创作的动画作品却少有人问津。或许传统媒材与他奇思妙想混搭生成的作品有为人熟悉的触感与让人陌生的图示，爱恨交加。目前，林科正在尝试使用另一种仿真形态模式进行创作，往后的日子让人期待。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）