毛焰 为人生导航的那幅肖像画
时代在变，总有一些人像石头一样立在那里，以不变应万变。毛焰就属这类，由静而思，却不动声色地站了在时代的前沿。苏东坡的一句“何妨吟啸且徐行”的吟咏便使多少步履匆匆的身影在这等情怀下黯然失色；而艺术才能早已得到公认的毛焰，却说出了一句“我根本不会画画”，这不知要让多少自诩会画画的人深感汗颜。
恒定
最显而易见的是毛焰几十年如一日的不变造型：中分头，稀疏的胡须，牛仔裤，腰间系着粗粗的链子以及一口不太标准的普通话。这样的形象不仅被导演朱文用电影的方式记录，还出现在了同行兼好友王兴伟的笔下。
如果说有人满身天赋却心猿意马，那么毛焰则是恨不能削尖脑袋往画画里扎得更深。他从未离开过画画，他的肖像画永远是单一的灰色调、平面的造型、朦胧的人物轮廓，刻意消解了背景。许多人说如此登峰造极的能力源自毛焰与身俱来的天赋，但他从不认为自己是有天赋的人，“所有东西都是从认识中得来的”。若非要说“天赋”给自己带来什么？那就是在他很年轻的时候，他就已认定画画是自己最自如的职业归宿，“不管多么难过，多么不舒服，我一直没有离开过这件事情。”
不变的还有他浓重的古典情结：德拉克洛瓦、戈雅、丢勒以及维米尔仍旧是他一生的挚爱，他愿意用这辈子的绘画向这些大师致敬。
恒定的基因已根植在毛焰的艺术中，尽管在生发的过程中出现过中断、停滞、徘徊、犹豫，但对毛焰来说都同等珍贵。他将自己的作品视为人生的信号灯：十几年前，尖锐、敏感、力度张扬，现在几乎相反，走向安静、隐晦和虚无。关于绘画，毛焰说直到现在他才算入了门。
入门
如果将“托马斯”系列作为一道分界线的话，此前20岁出头的毛焰正处在“创作上热情不足，懒散有余”的状态（舒可文），连他自己也不讳言：“我那个时候就是虚度时光，爱玩，绘画对我来说并不重要。”这种表现是他对当时中国当代艺术表达方式尽数出现时迷茫的表现，甚至有学生跟他说画画已经没有意义了。当中国当代艺术处在一个大的转型期，力图和国际接轨、进入西方当代艺术的大框架中时，对他这样具有古典情结的人来说应该是一种否定。他清楚地记得，当时为了劝说一位他看好的学生不要放弃画画，跟他喝酒聊了一通宵。表面上他是在劝说学生，实际上他是在说服已不自信的自己，内心的挣扎不言而喻。他不得不以一种停顿消极的策略对应彼时的艺术环境。在困顿中，他开始谨慎地尝试画朋友肖像，创作了成名作《小山的肖像》、颇具传奇色彩的《我的诗人》，还有后来令他跻身千万俱乐部的《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》。
毛焰说自己从不劈荆斩棘。直到1998年遇见他的缪斯——托马斯，使他获得了一个不断深化绘画方式的途径。十多年后，毛焰回想最初画托马斯时，他说实际上是一种无可奈何的被动选择。“因为你不知道选择什么，你无法判断。但重要的是你能不能进入这个过程，当你身处其中时，外面是什么样已经不重要了”。但这个形象却使毛焰回避了中国当代艺术中的一个很要紧的问题：所谓中国概念、中国符号。一个形象重复十几年的理由是什么？实际上就是用了一辈子的时间画了一张画，画中的托马斯就是他自己。
平衡
“托马斯”还在继续，《椅子上的小魔女》与《微胖的裸女》已经释放出新系列开始的信号，但仍旧没有偏离“毛式肖像”的轨道。早在几年前，他就已经在脑中酝酿女人体这一系列，只是最近才将它付诸于画布。“当你什么都能画的时候恰恰意味着你不能随便乱画，你就要想清楚你到底想要画什么”。如何将前期准备的内容全部用相对纯粹的绘画方式呈现出来，是毛焰对自己基本的诉求。从前细腻质地的小尺寸作品转换为如今气势舒畅的大尺幅作品，绘画节奏的快与慢，给毛焰带来挑战的同时，也完整了他的创作体系。他在寻找一种平衡，就像生活中的毛焰对声色世界满怀兴趣，而当他面对画布时，他又回归到平静和理性。尽管他的生活和他的艺术在表面上彼此冲突，比如动与静、复杂与单纯、躁动与深邃，但在最深处是完全一致的，甚至是彼此佐证的。任何单一的东西都很容易极端化，把所谓的东西发挥到极致，在他看来是件很可怕的事情。
毛焰的作品到底具备怎样的魅力，让它能够历久弥新，让那么多人念念不忘？曾以毛焰和托马斯为主角拍摄了《小东西》的导演马文说，“这部片子是我三部电影中是最简单的，最轻松的，但是花了最长的时间，前后用了三年。我很喜欢这样一种方式，花很长时间去做一件‘小东西’，这是一种人生态度。就像毛焰创作‘托马斯’系列一样，十年如一日，我赞赏这种创作态度。这样一个作品是不适合即时消费的，但是如果它不平易近人，就让观众失去深入的机会，总之看似轻松，实则用心良苦”。毛焰时刻在警惕惯性、下意识、极端等状况的出现，所以沮丧、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤独、宁静、自我陶醉、自我满足从始至终缠绕着绘画全过程，就像他所说绘画的整个过程都处在酝酿的状态中，永远没有结束的时候。尽管那些极其隐秘的、细微的东西虽然没有完全呈现在画布上，但作品的基调甚至细节已经相当完整了。毛焰在尽可能地跨越这些障碍，但他觉得根本无法完全克服，因为所有的画里都会留有遗憾，只有任凭遗憾延续下去。这或许就是他所说的“不会画画”的原因所在吧！
最显而易见的是毛焰几十年如一日的不变造型：中分头，稀疏的胡须，牛仔裤，腰间系着粗粗的链子以及一口不太标准的普通话。这样的形象不仅被导演朱文用电影的方式记录，还出现在了同行兼好友王兴伟的笔下。
如果说有人满身天赋却心猿意马，那么毛焰则是恨不能削尖脑袋往画画里扎得更深。他从未离开过画画，他的肖像画永远是单一的灰色调、平面的造型、朦胧的人物轮廓，刻意消解了背景。许多人说如此登峰造极的能力源自毛焰与身俱来的天赋，但他从不认为自己是有天赋的人，“所有东西都是从认识中得来的”。若非要说“天赋”给自己带来什么？那就是在他很年轻的时候，他就已认定画画是自己最自如的职业归宿，“不管多么难过，多么不舒服，我一直没有离开过这件事情。”
不变的还有他浓重的古典情结：德拉克洛瓦、戈雅、丢勒以及维米尔仍旧是他一生的挚爱，他愿意用这辈子的绘画向这些大师致敬。
恒定的基因已根植在毛焰的艺术中，尽管在生发的过程中出现过中断、停滞、徘徊、犹豫，但对毛焰来说都同等珍贵。他将自己的作品视为人生的信号灯：十几年前，尖锐、敏感、力度张扬，现在几乎相反，走向安静、隐晦和虚无。关于绘画，毛焰说直到现在他才算入了门。
入门
如果将“托马斯”系列作为一道分界线的话，此前20岁出头的毛焰正处在“创作上热情不足，懒散有余”的状态（舒可文），连他自己也不讳言：“我那个时候就是虚度时光，爱玩，绘画对我来说并不重要。”这种表现是他对当时中国当代艺术表达方式尽数出现时迷茫的表现，甚至有学生跟他说画画已经没有意义了。当中国当代艺术处在一个大的转型期，力图和国际接轨、进入西方当代艺术的大框架中时，对他这样具有古典情结的人来说应该是一种否定。他清楚地记得，当时为了劝说一位他看好的学生不要放弃画画，跟他喝酒聊了一通宵。表面上他是在劝说学生，实际上他是在说服已不自信的自己，内心的挣扎不言而喻。他不得不以一种停顿消极的策略对应彼时的艺术环境。在困顿中，他开始谨慎地尝试画朋友肖像，创作了成名作《小山的肖像》、颇具传奇色彩的《我的诗人》，还有后来令他跻身千万俱乐部的《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》。
毛焰说自己从不劈荆斩棘。直到1998年遇见他的缪斯——托马斯，使他获得了一个不断深化绘画方式的途径。十多年后，毛焰回想最初画托马斯时，他说实际上是一种无可奈何的被动选择。“因为你不知道选择什么，你无法判断。但重要的是你能不能进入这个过程，当你身处其中时，外面是什么样已经不重要了”。但这个形象却使毛焰回避了中国当代艺术中的一个很要紧的问题：所谓中国概念、中国符号。一个形象重复十几年的理由是什么？实际上就是用了一辈子的时间画了一张画，画中的托马斯就是他自己。
平衡
“托马斯”还在继续，《椅子上的小魔女》与《微胖的裸女》已经释放出新系列开始的信号，但仍旧没有偏离“毛式肖像”的轨道。早在几年前，他就已经在脑中酝酿女人体这一系列，只是最近才将它付诸于画布。“当你什么都能画的时候恰恰意味着你不能随便乱画，你就要想清楚你到底想要画什么”。如何将前期准备的内容全部用相对纯粹的绘画方式呈现出来，是毛焰对自己基本的诉求。从前细腻质地的小尺寸作品转换为如今气势舒畅的大尺幅作品，绘画节奏的快与慢，给毛焰带来挑战的同时，也完整了他的创作体系。他在寻找一种平衡，就像生活中的毛焰对声色世界满怀兴趣，而当他面对画布时，他又回归到平静和理性。尽管他的生活和他的艺术在表面上彼此冲突，比如动与静、复杂与单纯、躁动与深邃，但在最深处是完全一致的，甚至是彼此佐证的。任何单一的东西都很容易极端化，把所谓的东西发挥到极致，在他看来是件很可怕的事情。
毛焰的作品到底具备怎样的魅力，让它能够历久弥新，让那么多人念念不忘？曾以毛焰和托马斯为主角拍摄了《小东西》的导演马文说，“这部片子是我三部电影中是最简单的，最轻松的，但是花了最长的时间，前后用了三年。我很喜欢这样一种方式，花很长时间去做一件‘小东西’，这是一种人生态度。就像毛焰创作‘托马斯’系列一样，十年如一日，我赞赏这种创作态度。这样一个作品是不适合即时消费的，但是如果它不平易近人，就让观众失去深入的机会，总之看似轻松，实则用心良苦”。毛焰时刻在警惕惯性、下意识、极端等状况的出现，所以沮丧、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤独、宁静、自我陶醉、自我满足从始至终缠绕着绘画全过程，就像他所说绘画的整个过程都处在酝酿的状态中，永远没有结束的时候。尽管那些极其隐秘的、细微的东西虽然没有完全呈现在画布上，但作品的基调甚至细节已经相当完整了。毛焰在尽可能地跨越这些障碍，但他觉得根本无法完全克服，因为所有的画里都会留有遗憾，只有任凭遗憾延续下去。这或许就是他所说的“不会画画”的原因所在吧！
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）