蔡磊 一厘米的来回
蔡磊和作品《涵》
这是个困难的采访任务，因为作品已经运去新加坡。无法看到原作，就不能从视觉上体会何为“降维”？蔡磊在林大的个展“降维法”，把方法作为观念本身，投射到人们对作品的理解中。视觉上的空白状态也是一个好理由，于是，带着已知的“降维法”，我走进了未知的艺术家蔡磊和他的创作。
从七龙珠到变形金刚
“我讨厌‘设计’这个词，里面是有阴谋的！”蔡磊在聊到他父亲的工作时，这样愤愤到。产生这个想法的时候，蔡磊在读小学。长春的寒冬，没有太多娱乐，蔡磊就捏了面制的小动物在炉子上烤，那是他做的最早的雕塑。
一个要当王的孩子，画画也要较真的。一张纸，一个人，眼睛鼻子嘴都在也不算精细，腿和胳膊齐全了才是完整，这是蔡磊的完美主义。后来，这个小朋友画的七龙珠开始卖钱了，身边的同学成了他最早的藏家。可七龙珠画的再好，用的也只是线。后来，他学了素描，考进鲁美。再后来，他懂得绘画是在处理“关系”，便进了央美。最后在雕塑系的学习，则让他重新审视了“空间”。
2009年，中央美术学院的本科毕业展上，出现了一架现实中的变形金刚，蔡磊是它的创作者之一。这件巨制，成了《变形金刚2》的宣传伙伴，游历了大半个中国。说起这个事情，蔡磊笑得灿烂——一个名符其实的大男孩。
《它们》之二，综合媒材，70cm×70cm，2013
材料？材料！
实际上，在09年的毕业展中，蔡磊还有一组“老人”的雕塑作品，名字叫《我们》。在这组作品里，他第一次使用了“动物皮”。对“皮”的兴趣，源自一次医院的遭遇。一个老人的身体只剩下了皮和骨头，当蔡磊的目光与这样的身体接触时，质感就成了情绪唯一的出口。不同于绘画在视觉上的拟真，雕塑是“摸”出来的物件。既然传统的雕塑材料不能还原身体皮肤的质感，为什么不直接拿动物皮来做人皮呢？蔡磊这样想。
动物皮柔软，并且有自然的毛孔和纹理，但要把玻璃钢做的人体包裹得斗榫合缝，不是件易事儿。在“老人”之后，时间回流，蔡磊开始做白发的“年轻人”，这个系列叫《漂白》。男人和女人，身体纯净，保持沉睡。2011年，“皮”依然在使用，但同样的话说多了，总会厌倦，是材料的局限，也是观念的。于是，水晶胶，一种粘合剂，进入了蔡磊的视野。皮依然是皮，但水晶胶却不是水晶或胶了。
《涵》之一， 综合媒材，94cm×57cm，2013年
一厘米的来回
2011年，有白发的年轻人（作品《漂白》）身体开始变薄。它要求观看从四周移动，变为定点凝视。雕塑所占的空间，从展台（三维）移到了墙面（二维），变成浮雕的语言。但缺陷是，只有正面的阅读是准确的，侧面观看就变了形。雕塑有空间，同时也切割空间，雕塑之外的负空间与雕塑共存。于是，水晶胶成了密封剂，它把具体的形和形之外的空间同时固定了，在这个有边界的雕塑空间里，手的触摸消失了，眼睛成了唯一的工具。
水晶胶与浮雕的结合，把“侧面无法观看”的问题解决了。“皮”依旧附着合适的题材，比如犀牛。这是他的转型期，浅浮雕在水晶胶的介入下，犀牛“出来了”，它也在“里面”。
逐渐地，作品只剩下了浮雕和一厘米厚度的胶。蔡磊说，他是个神秘主义者，他相信一粒沙的生命，也想看看宇宙的边界。空间，可以大到何处？这是视觉和想象的共谋。胶封住了一个形象，也制造了另一个。一般来说，木板需要刻画三四天，并符合浮雕的效果。然后通过精确的计算，把十米的空间压缩到一厘米（这只是个举例，或许还有5米或20米）。注胶，上色，一层一层，让里面的线虚下去，再虚下去。于是，眼睛停在了10米之处，或10.1米。
据蔡磊说，这次在新加坡林大的个展“降维法”的现场，作品被悬挂在一个视觉上被拉远的空间里，我想象对它的观看，在一厘米的来回中，“毛坯房”是不是又往里深了一寸？
《一厘米》（二），综合媒材， 100cm×60cm，2013
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）