画美术馆16年，杨伯都建造了“圆室”
在当代唐人艺术中心北京第一空间，由崔灿灿策展的杨伯都个展“圆室”将《在美术馆AL 5:04》作为开篇。
面对这张描绘监狱场景的画作，杨伯都说：“我很懂住在里面是什么感觉，甚至会有点上瘾。”
画面中是美国历史上著名的黑手党老大阿尔·卡彭在费城的东州教养所软禁时的场景。服刑期间的卡彭享受特殊待遇，房间陈设豪华：波斯地毯、书桌台灯、收音机（他爱听华尔兹），墙上还有油画。唯一提示牢狱属性的是屋顶狭长型的天窗，光从上方倾泻下来。
2009年，杨伯都到此处参观，游走其中，她感受到一种强烈的氛围感。在此后的14年中，这个场景在她的脑海中挥之不去。
这种似曾相识的气氛，杨伯都在自己的工作室中也有体会。在酝酿一个展览的过程中，她一直待在工作室，那是一种心甘情愿被其囚禁的感觉。身体被囚禁在有限的空间里，精神反而得以壮大成为一个无限的场域。
东州教养所的设计，也让杨伯都联想到福柯在《规训与惩罚》中描述的圆形监狱，四周是发散型的甬道，在中央可以很好观测到所有犯人的行为，房间中的每个人都能看见每个人，相互注视，永远是被监视的对象。
这段经历引发的思考，犹如一颗种子，使《在美术馆AL 5:04》在个展“圆室”中点题般存在，成为整个展览的浓缩。
在此次展陈设计中，杨伯都也建起一个完美的圆形狱室。观者游走其中，需要穿过重重窄门，所有的入口亦是出口，没有特定的起点或终点，动态的路径只留下一个无形的圆。
策展人崔灿灿阐释道：“它们更像是没有开始、也没有结束的圆形，时间没有终点，也无法抵达尽头。”这也是艺术家设计的初衷：如何用空间的方式，为观看提供一个时空无限延伸的场域。
杨伯都的创作始终贯穿着对建筑空间的构建，而并不止于画面之中。小时候，杨伯都的爷爷在天津科学技术出版社工作，她有机会翻看历代建筑效果图，设计效果图，以及世界各地的建筑大师的手稿。
个展“沿地平线”展览现场
当代唐人艺术中心曼谷，2021
个展“沿地平线”展览现场
当代唐人艺术中心曼谷，2021
自童年起的积累和兴趣，让她对空间有着极致追求，这在2021年杨伯都唐人曼谷个展中的《气氛》装置已初见雏形，从4个窥视孔看到由49个房间构成的模型，一直延续到2023年的北京个展终于落地实现为9个方正的房间。
从《气氛》模型到实体，她让观看画作的人也同时成为了被观看的对象，恰如19世纪70年代末，卡萨特描绘的巴黎歌剧院中举镜窥视的观看行为，凝视与反凝视同时发生。她相信“空间跟人一样，有自己的灵魂和气息。”观者只管沉浸其中，用意识窥视世界，体会被空间笼罩的氛围感。
Hi艺术（以下简写为Hi）：这次个展全是你2023年的新作，仅有一张2009年的旧作《亨利·马蒂斯》，这样安排的原因是什么？
杨伯都（以下简写为杨）：我的美术馆系列是2007年开始的，这张《亨利·马蒂斯》创作于毕业之后的2009年。我现在看这张画都很恍惚，我还记得画它时候的一些状态，历历在目，但一晃已经十几年过去了。
画面中的结构和唐人展厅的结构特别像，但当时我是不知道有这么一个空间的，直到它阴差阳错挂在这里，我才感觉好像有一种宿命感。原计划并不是展出这张画，也是在布展时，策展人崔灿灿提醒我，可以呈现美术馆系列最早期的一张画，这样可以和其他的美术馆系列新作有一个呼应。
Hi：墙面正中没有挂画，作品反而是在转角处。对你而言，角落有什么特别的意义？
杨：角落一直处于一个被忽视的状态，通常是点缀的作用。主要的空间几乎都是由四面墙，一个或多个入口，以及墙面组成。大家视觉的中心点，是入口的地方，墙面正中心。
其实角落作为框架的存在，后来在建筑和绘画中也被强调。比如在中国的风水中，角落有时会承载一些功能性。
这次在展厅中，我把观者的目光焦点置于角落，反而让四周的留白的墙面成为点缀。事实上是破除掉空间中主墙的概念。就像一个正方形，如果把它斜过来，就变成了菱形，通过视角以及称呼的变化，看世界的角度也会变化。
Hi：转角处是你美术馆系列的新作，如何想到将美术馆的地板和海平面联系在一起？
杨：有时候在美术馆中，独处的状态下，坐在一个角落，当思考或者眼睛虚焦，所见可能就变成了所想。我们看到的美术馆地面，为什么就不能是海呢？在那一瞬间，它是海的想象，或者说是存在于意识层面的海洋。
“地板之海”是一个无限延伸的空间。脚下的地板，可以穿越墙面，眼前的墙，也是天空的一部分。作品中看似“实”的地板延伸出去，有种海平面的暗示，逐渐有了地平线的暗示，上面有一种虚空般的天空存在。
右侧这张是左侧这张完成之后的几个月里创作的，天空做了更加透明的处理，地面也没有之前那样强调写实，它跟海平面之间的关系更近，有一种波光粼粼的反射，更加贴近“地板之海”主题
200×150cm 布面油画 2023
个展“圆室”展览现场
当代唐人艺术中心北京第一空间，2023
Hi：此次展厅中庭，让人联想起唐人曼谷那次展览中有4个窥视孔的《气氛》模型，这是一种延续吗？
杨：是的，这次跟上次唐人曼谷的展览是有呼应的。《气氛》模型的门是在每个墙面的正中间，但实施起来难度比较大，这次展览把门换到了侧边，变成了9个房间。
整个模型的设想可以追溯到2014年，我爸爸生病，在医院的病床上。我想到制造一个进入后，出口会消失的空间，一个进去之后能丧失方向感的状态。
因此这次展厅，当观者走进去时，会发现这个模型是四面对称的，进入的每个入口都是出口，意识被层层剥离，门框之间遥相呼应。最后，肉体迈出门框，面对的是精神的门框。
Hi：从之前《暮色》系列到最新《圆室》系列，为什么对描绘黄昏情有独钟？
杨：昼夜交替，黄昏对于我来说就像墙角。我发现这世间所有交界处都是锐利和短促的。黄昏的时间，可能有时候只有一秒钟，它由亮到暗，好像眨了一下眼睛就天黑了，早晨又眨了一下眼睛就亮了。学画的时候，老师会说明暗交界线是非常重要的一条线。这种转瞬即逝，对我而言充满了魔力。
Hi：2021年唐人曼谷展出的《海市蜃楼》以及这次展览中你最新创作的3件骆玉笙系列，作品中的人物比例都较小的原因是什么？
杨：中国画习惯于把人缩得更小，以显示背景的宏大。它是一个对比的原理，着眼点以及自身位置越微小，所能看到的外界就越庞大。在画面中，只要缩小到某一个程度，它所对应的外部才会形成成倍的增长，就像骆玉笙系列后面的帘子那样，其实是种对比的状态。
当时《海市蜃楼》后面也有一个模型，很像这批美术馆系列新作。这次相当于我成功看到了一直存在于自己潜意识中的景象。当时画《海市蜃楼》时还没有亲眼见过，但今年在高昌旅行见到了，它成为了画中一个纪念碑般的存在。
对我而言，不论是骆玉笙系列画面中的人物，还是《海市蜃楼》前面4个人物，其实都是缩小版的纪念碑，只不过是有人形的外貌。
Hi：你刚才提到作品中的“纪念碑”般的存在，为什么方框在你的作品以及展览中反复出现？
杨：框就像镜面，它的呈现取决于观者的位置。在展览中，这个框既作为一个实体的、固体的存在，也在展厅中以门洞的形式，作为一个“空”的存在，并且在展厅十字交叉线上挂的那四张画中，作为外部世界的框，被镶嵌在了石头上，变成了外框。甚至包括悬挂在展厅四周的四张小画，也是一种框的形式。
当代唐人艺术中心北京第一空间，2023
Hi：美术馆系列自2007年开始至今已16年。这期间，你觉得发生了怎样的变化和转折？
杨：一开始是非常具体的描绘一个空间，比如这次展出的2009年的《亨利·马蒂斯》，当时还在国内。到美国之后的两年是相对停滞的状态。对当时的我而言，艺术有无限选择，美术馆还不是一个系列。
第二个转折点发生在2012，比如这张蓝色背景，中心位置是塞尚《圣威克多山》的作品，也是这张画确定了观者和艺术家合为一体的状态。
2014年开始，我画中所有标志性的正中心的艺术品消失了，中间变得模糊或者留白，只剩下了空间。
后来着重于描绘空间的气氛，直到2022年这张中间仅仅一个白墙和2023年的地板之海，画面中的空间也都消失了，仅剩地面和墙面，天地两种关系。
因此，目前可以大致分为三个阶段。第一个阶段是画面中出现了一个中心点，然后这个中心点消失了，最后连中心点所依附的空间也即将消失。
Hi：美术馆系列中的人物为什么也消失了？
杨：画中人的隐形是因为我把人直接调到了画的正面，或者说画的对面。人看似是消失的状态，但又完全存在着，因为人就是此刻在看画的观众本身。
无论观众站在展厅当中，还是站在遗址的正对面，其实都是一个人的高度望出去，它不是鸟瞰，也不是俯瞰。而是仿佛站到了导演的位置上，通过窥视孔去看这个世界，此刻观者的眼睛和艺术家的眼睛是合二为一的状态。
Hi：你刚才提到着重于描绘空间的一种气氛，为什么气氛很重要？
杨：如果这个展览再早两年，展览标题很可能会是“气氛”。我发现气氛这个词介于名词和形容词之间，大家有时候会说这里很有氛围，它是一种烘托，难以描述。
从小到大，每次从不同的地方回到家，我都感受到屋子里的氛围不一样，同一个空间开门后扑面而来的气息都是完全不同的。这让我非常感兴趣。
我其实就想把这种模糊的，难以形容的东西描述出来，把它用艺术作品的方式再现一下。当我们游走在模型里面，那个感受还可以再集中，也希望能有机会实现一个包裹感更强，房间更多的状态，那时我所说的气氛会更加完整的表现出来。
Hi：为什么你的画作都看起来很平滑？
杨：其实我这次已经有了一些起伏，包括画面的一些颜料也是有厚度的，但因为它描绘的是一个实体的场景，这个场景会让你有拉近的感觉，让你模糊掉一些别的元素，比如说一些颜料的凸起。
我觉得跟眼睛也有关系，因为无论画面和颜料，都有一层凸起来的质感，但是看画时，眼睛会把它们连成一片，就像原本是倒着的外部世界，人脑会把它校正过来。因此，你所看到的平滑其实也是一种眼睛的处理，画布在那个时候就变成了一个真实的世界。
Hi：2021年的采访中，当谈到创作状态时，你曾说“没有放过自己”，那么现在呢？
杨：我好像依然没有放过自己，但是抓的手好像松了一点。之前的状态像是我掐住了自己的脖子，现在变成了揪住了自己的一撮头发。之前的我丝毫不让自己有喘气的机会，很多东西我会做到非常满，但后来，尤其是今年，自己有点看不惯这种感觉了。
Hi：接下来有什么新的计划？
杨：这次做了一个展厅中的展厅，接下来我有一个想法是会依照每一处展览空间，来做一个内部的变化，打破它原有的路径，这是我要做的。如果只是让我把画往墙上一挂，四周填满，我肯定是不甘心的。
之前我只在画中有这种控制欲，因为当时我的手还伸不到外面来。我的画稳定下来之后，我才动手去做空间上的东西。之前所有的注意力都集中在画面上，现在我抽离了一部分注意力出来，可以在画外的的世界中也进行一些尝试。这个尝试应该会持续下去，这样画面才真的变成了无限。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）