Hi艺术

余光中在《寻李白》中有一句诗：“酒放豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，口一吐就半个盛唐。”我想这句话在刘国松身上同样适用，年逾耄耋，活力、真诚一点不减当年。站在“现代水墨之父”的高度，却依然保持着“现代水墨斗士”的使命感和热忱。笔墨一挥，便是一路的荡气回肠。

一次两度失神的采访
—————————
“你好，我是刘国松。”
这是我在电话中表明采访来意后，刘国松突然的、庄重的开场白。
那一秒，我顿了一下，因为我没想到他会这么正式地介绍自己，甚至他语气里透露出的谦恭反而有点让我不知所措。“我的耳朵不太好用，所以请你多多包涵。”
今年84岁的刘国松在所有人眼中都是“名利双收”，艺术造诣和市场认可都已经集于一身，本该颐享天年，他却至今五十年如一日保持着每日创作，如果没有特殊情况，夜晚12点到次日清晨7点就是他的绘画时间。“从我的孩子们上幼稚园起就是这样，每天他们吃完早饭去上课，我则是吃完‘宵夜’去睡觉。”
一个小时的电话采访，电话另一边声音嘹亮，对我提出的每一个问题都热情高涨，不带一丝疲倦，我眼前仿佛浮现出一位精神矍铄的老人和他充满睿智的目光。洪钟般的声音，讲述了上世纪许多遥不可及的故事：他的经历、他的观念，更多的是，他对自己付出大半辈子心血的现代水墨的使命感。
末了，他说：“谢谢你，希望今天的采访能让你满意。”
我竟然噎住，如同刚接通电话听他自我介绍时，心脏仿佛停顿一拍。

倔强的先生
—————
刘国松是个可爱的老头，也是个倔强的老先生。这种倔强来源于儿时的经历，幼时父亲在保卫武汉的战争中牺牲，在军营留守处成长的刘国松没少挨大孩子欺负。但每一次他都是不惧比自己强悍几倍的“对手”，哪怕被摔倒在地也要爬起来再反抗，至今他头上还留有儿时造成的三个疤。
自幼养成的倔强不服输的精神既成就了“现代水墨之父”，也带来了坎坷。刘国松14岁开始学传统国画，后受西洋现代艺术的吸引，在台湾创立“五月画会”，掀起了现代艺术运动。1960年，时年28岁的刘国松，又深感一味追随模仿西洋现代艺术流行模式的不当，重拾东方画系的水墨，从事其革新，倡导中国画的现代化。
但这条路走得并不顺。最严重的一次，刘国松在研究水墨画进程中提出的“革中锋的命、革笔的命”，却在台湾的“白色恐怖”时期被别有用心的人扣上了“异党”的帽子。“传统势力理论上辩不过我，就在政治上迫害我。幸好当时台湾艺专的校长去找了蒋经国，我的命才保住了。从此之后，现代水墨的实验道路才算是平坦了。”刘国松说。

先求异，再求好
———————
70年代初，刘国松前往香港中文大学当老师。当时香港是个商业社会，所有的父母都不赞成儿女学艺术，因此学校招进来的学生底子都很差。刘国松在香港开设的课程是现代水墨画，他提出观念“画室就是实验室”，并要求所有学生“先求异，再求好”——所有学生一律不许模仿，要画的跟别人不一样，再把它画好。
刘国松见证了台湾、香港、大陆两岸三地的水墨运动。他在大陆提出了“实验水墨”，不但要在技法上试验，也要在材料上革新。他发明了“国松纸”，革新了传统中国画点、线都是墨色的传统，将白线加入了绘画实践。“中国传统画都受到老庄思想的影响，走向写意而不写实，因此画面上有大量的空白；而老庄思想的中心是‘阴阳二元论’，我在画里面加入了白色的点和线之后，刚好就把道家的‘阴阳二元论’在画面上表现出来了。是因为先有了这种新思想，我才发明了‘抽筋剥皮皴’。”刘国松爽朗地大笑。
刘国松认为文人画好比造金字塔，而现代水墨画好比建摩天大楼：金字塔要地基够宽才能建得好；而摩天大楼看中的不是地基的宽不宽，而是深不深——每一个摩天大楼都比金字塔高，因为它的根基在地下。“金字塔”是通才教育，而“摩天大楼”是专业教育，讲究专、深、精。

Hi艺术=Hi 刘国松=刘
不能失东方绘画精神
—————————
Hi：据悉你本人不赞成“水墨艺术”这一说法，而坚持“水墨画”的说法。
刘：我不反对“水墨艺术”，也不反对“水墨画”，而是反对把水墨当成一种材料。我认为水墨不光是材料，它代表东方绘画的传统精神。有些人按照西洋的观念，把“水墨”解读为单纯的一种材料，这在我看来是不恰当的。
Hi：所以你一直提倡的是“现代水墨”而不是“当代水墨”？
刘：不管用什么名称都没关系，但是一定要保持住我们东方水墨的这种民族精神。不能把它当成是材料，否则就失去了东方画系的意义。
Hi：继承很重要，革新也很重要，正如你当年高呼“模仿新的，不能代替模仿旧的，抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的”。
刘：对，当时在台湾画画大致上分三派：一派是全学西画，完全跟着西方跑；一派是画日本画；第三派是完全画传统文人画，所以整个艺术界非常保守，每年的展出都一样，整个台湾的画坛像一潭死水。而受20世纪西方艺术发展的影响，我认为我们不应该保守，应该创新。所以我提出“中国画的现代化”，到处演讲，到处展览，到处发表文章，不但鼓动年轻的画家来为中国绘画的发展创新做贡献，也希望传统画家能够创新，不要什么东西都以文人的笔墨来衡量，哪有这种道理呢？西方20世纪一个派别出来就有一个派别的思想理论；另外一个派别创立，就又有另外新的创作理论思想。而我们中国画从元朝之后，几乎完全没有变革，完全是一代模仿一代。

以水墨精神的传承为己任
———————————
Hi：去年你在香港参加了第一届水墨艺博，还特地创作了11幅新作。你怎么看待当下水墨画的状况呢？
刘：我非常开心，也很感动。全世界有上千的艺术博览会，都是油画，里面偶尔有点水墨画也都是凤毛麟角；而现在大英博物馆、德国博物馆、纽约大都会美术馆都有举办水墨的展览。但不同的展览都有不同的目的，有的是因为中国画的影响，还有的是文化渗透和挪用。但我们作为一个中国画家，心里要明白，不能跟着西方的思想来想，随着西方的拍子来跳。
Hi：即将在上海中华艺术宫举办的大型回顾展，都是早期的作品吗？
刘：也有新作品，但还是以呈现我整个创作过程变化的老作品为主；我在台湾举办的小型展览一般都是新作展。但我在大陆的展览都是在美术馆、博物馆，没在大陆的画廊做过个展，主要是推广中国画革新的思想，建立一个既中国又现代的新传统。
Hi：近几年你在大陆的大型展览很多，这点是怎么考虑的？
刘：我希望更多的画家看到、知道：画画应该多做试验，不该跟着别人跑，我们应该创造属于自己的技法；而且我也提倡中西合璧，因为我们这个时代，是中西文化交流非常频繁的时代，不可否认受到西方潮流很大影响，想要把时代的精神加上中国传统文化精神，落实在画上面，必然是中西合璧的。

老骥伏枥，志在千里
—————————
Hi：近几年来，你在画画中最关注的元素是什么呢？
刘：对我来说，我早已把艺术当成我第一生命，我要发展中国画的创新，建立新的传统，这已经是我的信仰了。人一旦把想法变成信仰，力量就非常强了，在任何打击下都不会低头。我也希望把我们中华自己的大好河山，借我这种新的表现技法呈现给观众。
Hi：对从事水墨画的后辈，有什么经验或建议吗？
刘：我的建议是，我们中华文化有五六千年的历史，中国艺术跟西洋艺术的发展其实都是一样的：比如在绘画的层次上，都是从写实到写意、到抽象概念的自由表现。但从整个发展来讲，中国比西方走得快。我们写实的阶段花的时间很短就变成写意了，唐朝的泼墨画就是代表——但都失传了。真正流传下来的两张，一是公元10世纪石恪的《二祖调心图》，和13世纪梁楷的《泼墨仙人》，就是中国绘画发展的证据。他们两位都是用唐朝的抽象笔法画人物。就拿梁楷来讲，《泼墨仙人》在13世纪初画出来的，而意大利的文艺复兴还没有开始！直到20世纪初，德国的表现派出现，在绘画思想、绘画技法、绘画形式上才能跟梁楷相提并论，所以你看我们中国画在20世纪之前比西洋画超前高达700年之久！我们中国有这么伟大的传统，为什么不好好把东方画系的水墨画发扬广大？一窝蜂地跟着西方跑，就完全失去作为一个中国画家生存的意义了。