Hi艺术

 

另一个阶段

当陈可突然说了一句“已经不太年轻”，这吓了我一跳。
岁月并没有在陈可脸上留下太多痕迹，却在改变着她的内心。对于生活，陈可正有着越来越多的新感悟，她仍然会感受“孤单”，却懂得“孤单”来自于对自我的过分关注。宇宙洪荒，每一个存在过的个体都不可避免的寻找“自己”，陈可说，只有当自己不认为自己是世界的中心，或许才会减轻“孤单”的痛苦。

回到画面，陈可将过去作为背景的风景拿到前台，而人物则被隐没，变成陌生又熟悉的擎伞者、沉思者、寻觅者……类型化的人物渲染着风景，又让作品形成着前后的比照，如同是一个更“孤单”的世界，却更是改变“孤单”的尝试。

 

三年前，配合自传《和你在一起，永远不孤单》的发布，陈可在今日美术馆举办了大型回顾展。在这场展览中，陈可为自己标志性的“个人情绪的直接表现”的创作方式写下句点。一年后，得自一场偶遇的“弗里达系列”亮相亚洲顶级的香港巴塞尔艺博会，展示着陈可别样的的创作线索，这个呈现一位女艺术家视角中的另一位女艺术家，一个女人眼中的另一个女人的系列，让陈可的敏感与敏锐展露无遗，又让人不得不产生对陈可更大的好奇。随后，陈可在自己人生的“特殊时期”转入“神秘”，博览会上的零星亮相让观众无法捉摸一个动态的陈可，而作为最具有代表性的女性当代艺术家，陈可又意味着一种方向。
 

应该说，在远离公众视野两年半以后，陈可的新个展充满神秘。名为“密林”的展览再次将陈可拉回到我们眼中的艺术世界，由一张覆盖整面墙、尺幅达到16×6米的大型绘画、七组人物小像、一部分最新创作的风景题材作品与一件装置作品四个部分组成的“密林”，展示着一个变化的陈可，提示着可见的脉络。新展览带来的显著观感是，陈可将视角转移到了自我之外。这是陈可的“另一个阶段”，也是陈可的“最新阶段”。对“自我”的放弃不是逃离，而是对更多“自我”的庇护与召唤。
 

在这里，现场被“密林”的情绪所感染，在覆盖墙面的巨大作品中，光点弥漫的林荫道如同指向另外一个方向或者空间，隐喻着无数种新的可能，在那里，是“密林”的结束，又像是“密林”的开始。于是，我们看到了一个不太一样的陈可，一个不再书写自我的陈可。

在黑漆漆的密林中穿行

当我们所熟悉的陈可不再关照内心，那么她会关注什么？
引用周嘉宁在《密林中》的自序，陈可说，“只有抛却失望的人，才能继续穿行在黑漆漆的密林里”。陈可并不讳言自己当下的状态。“现在可能是比较纠结、比较想事的阶段，心里的事比较多，想的也比较混乱”，陈可如是说。但是这种“混乱”并不意味着一种无法理清的杂乱无章，而更像是人生处在变化阶段，不期然的节奏变化带来的对人生感悟的更复杂与更丰富，是每一个人都会经历的人生，但只有敏感的人才会感受到其中的慌乱——因为它起源于对自我的了解，又着陆于自我对人生的理解。
 

在生理和心理上，陈可都正在经受这样的变换。这样的变幻如同将自己置入黑漆漆的密林，在这里，她仿佛离开人类文明的城市居住者被弃置荒野，“自我”变得脆弱。这让她不再满足于那个直白纯粹的“我”，而是不得不走向另外一边，去做一个“旁观者”。这让陈可得以在创作中摆脱“我”带来的压力，也让陈可得以突破“我”带来的束缚,不再因为个人固有的情绪而带有的色彩让身处其中的“我”产生疑虑与犹豫，纠结与失望，而是在心结与情绪的纠缠中试着寻觅解脱与放弃，并在跳脱自我的实验中，选择在“别处”回望。

这当然意味着陈可创作的出发点发生了变化。在“密林”个展中，那个把自己影射在画面中的陈可在“弗里达”之后消失地更加彻底，取而代之的是幽深的风景，是空旷的场院，是历史上“有些边缘”的人物，个人的情绪被消弭在风景或“别人”的故事里，转化为与观众更为平行的视角，以更隐晦却又更开阔的形式，向观众倾诉，与观众对话。如果说，“弗里达系列”让人看到的是陈可在人物表现上的精进，新作则意味着陈可创作精神上的真正转向。这一次，陈可不再是用自己的喜怒哀乐调动观众的喜怒哀乐，而是试着与大家一起，密林中“孤单”的陈可找到“孤单”的你我，一起摆脱，放弃“失望”，从这段黑漆漆的密林中穿行而过。
 

Hi艺术=Hi 陈可=陈

这是一场最“难”的展览

Hi：距离上一次在北京的个展已经三年了，这次展览的准备期是怎样的呢？
陈：整个展览的过程真的是一点一点做起来的。一开始我的想法，跟最后的结果很接近，但是中间打磨的过程特别痛苦。就像一块石头，它一开始就在那里，但是棱角需要一点一点去打磨。你知道它大概是一个什么东西，却不知道具体的形态。甚至一直到七月份的时候，我们这个展览的策展人周翊介入的时候，我能告诉他的也只是关于这个展览的一个抽象的概念，作品的具体形态还是什么都看不见。周翊在我的工作室问我的第一句话是，“你们展览确定是九月份吗”。所以这个展览其实是延期了，因为中间有很多调整。
 

Hi：现在很多展览的“策展”环节变得很微妙。
陈：我觉得策展人很重要，如果不是周翊的话，这个展览可能还出不来。他有美术馆的专业策展经验，又有艺术家的身份，他既可以从美术史或者空间的角度来思考，又可以从艺术家的角度来思考问题，所以我觉得策展人的介入非常重要。
Hi：展览名称“密林”是策展人取的吗？
陈：不是。当时只是想作为一个暂时的题目，后来一直延用到现在。我不知道这个词语从哪里冒出来的，就是觉得特别合适。其实“密林”这个题目，是一个很宽泛的名字，所以里面呈现的东西其实更多。每个人面对它的时候，都会有自己的理解和感受，我想这次这个展览，是我做过的展览里面最难的一个。

当时的我不代表现在

Hi：这个名称看起来不太像之前的展览风格，比如“和你在一起，永远不孤单”，“弗里达·一个女人”，感觉之前的展览主题性会更明确一些？
陈：我基本上是按照系列来做作品。回到这个展览，可能对这个方向的关注也差不多有两三年了，我觉得有时候，画一个比较具体的形象，反而难表达感受，反倒是一个片段的风景，更能让人体会到某个时刻人的一种状态——它更多元、更含蓄。我之前的作品里面，人物的情绪很直接，就是“难过”或者“快乐”，但是现在，可能年龄大了，没有特别单一的情绪了，很多东西都是混在一起的，没有办法去辨别这种状态是难过还是快乐，更多时候会是一种灰色的状态吧，比较平静，但是又有不安。
Hi：那你是越来越关注自己吗？
陈：二十多岁的时候，所有的注意力都在自己身上。但是慢慢的，可能注意力会转移。对我来说，根本原因在于我觉得越关注自己，越难受。我想，世界很大，可能只有觉得自己没有那么重要了，才会更“高兴”一点。

Hi：所以这次展出的人物作品看起来好像是一些“外人”？
陈：其实我在做一些梳理。我选择的这七个人，虽然与我没有直接的关系，但是从他们身上，我能找到相通的感受。
Hi：那种关照自己的状态回不去了吗？
陈：应该说，我的每个阶段的作品都代表当时的状态。就是一种自然而然吧。现在，让我再画以前的东西是一件比较难受的事，不是说感觉那么画很“假”，而是没有那样的特别单纯的状态。那是当时的我，不代表现在。
Hi：所以观察的视角有转变？
陈：是的，其实从“弗里达”的系列开始，就在尝试用一个艺术家的视角来观察和创作。我这次画的七个不同的人，跟以前相比，可能更多的感受到的是他们和我内心的某些呼应，所以可能这就是转变，视角从我自己身上离开了。
 

表达一种孤独的状态

Hi：这个展览会有一张“前所未有”的大尺幅作品？
陈：是的。四十八张拼起来，16米乘以6米的尺幅。画完这个，可能以后再大的画我都不怕了。这张作品的缘起是当时温凌和烟囱展览的时候，温凌用过这面墙。我很喜欢这面墙，因为它两边都是斑驳的，而且这个空间又有一种废墟的感觉，很“冷”。我当时就想等我有机会在这里做个展的时候一定要把这面墙用起来。但是想法和实际操作还是有出入的。最后花了大半年的时间，做了各种试验，换纸、换方法，直到换到现在用的傣纸，才找到一些感觉。我本来设想一张张画好最后拼起来就可以，但是后来实验了发现不太合适。再后来又在墙上画也不对，最后只好铺在地上。这件作品成稿就画了三次，到第三稿才觉得OK，找到感觉之后用了整整一个礼拜，一口气画出来。因为这样的作品必须一气呵成，中间不能停，而且状态必须保持的非常好。比如我要画一棵树，就只能一笔从下到上，否则那个墨接不起来。
Hi：这是一件纸上水墨作品？
陈：我觉得也算是在考虑，怎么让传统的一些东西，跟当代或者跟艺术家的个体能够联系起来。一种材料对我的感觉，跟对别的艺术家的感觉应该会有所不同，我希望可以用自己的方式来表达自己的感受。这次是材料上的一个改变，但是对我来说，并没有觉得是转换到另外一个体系，还是在绘画领域讨论问题。我觉得这件大尺幅作品要解决的问题就是，怎么去、用什么方式画，是一种绘画的方法论吧。因为大尺幅作品有它的特点，你贴近了看它是什么都看不出来的，但是最后的呈现是一种空间——局部是抽象的，但是整体是具象的，否则的话就不对了。因为这件作品画这么大，就是要给出一个说法，我用这个材料，是希望可以从这个体系里出来，不然是没有必要的。

陈：我倒不怎么考虑风险。我其实不太想去随大流，想刻意的去避免。这次就是一个特别大的挑战，它有那么强大的背景，我又要去做自己的语言，这个就是一个特别难的事。

陈：我们后来在这个展览中途突然看到一首诗，觉得跟展览最初的设想，很接近，整个氛围的感受都很对。就是想表达一种感受，一种孤独的状态。我比较喜欢庞贝的壁画。但是东方的影响又无可回避。这件作品，用了东方传统的纸墨，但是在形象和方法上，我觉得是很西方的。它最后就是在用光的方式来呈现，和印象派有些相似。可能我对这个比较敏感，回想很多记忆里的场景，对“光”有着很多现场的记忆，这件作品表现光透过树冠、从树叶缝隙里落下来的那种感觉，我觉得这种感受比画一棵树要更真实，因为它更接近你内心的感受。所以后来就基本是一些点，上面连贯的线都很少，在一定的距离去看，这些点会串成一个形象。

Hi：对你来说，技术不是问题，那么创作这么大的作品有哪些实际的困难？
陈：之前没有想到这么难。但是因为已经走到半途没办法“撤”。而且我还是有一点固执吧，基本上什么事都一定要真的碰墙才会回来，当我觉得前面还有路的时候，我都会选择再往前走一走。当时真的是感觉只要还有几天时间给我尝试，我都会去坚持的。但是整个过程真的是太纠结了，也是把自己逼到那份上了，所有事都不管了，到后来甚至觉得过程比结果更刺激，更重要。中间有几次我都觉得可以了，过了一天再看又觉得不行，又要开始重新找，整个过程中纸换了无数种。当时就是整个人在那个状态里，眼前就只有这一张画了。
Hi：你喜欢这种状态吗？
陈：这个状态非常纯粹。画这种大画，一整天的状态都要非常集中，对脑力是一种挑战，对体力也是，这些画光铺纸就要一个小时，我还需画一会儿跑到工作室的二楼去看一下全貌。

 

陈：以前，我觉得可能还没有能量做这么大空间的个展。现在可能慢慢有一些力量出来，可以适合这样的释放。对星空间来说，它搬家的过程也是在激发艺术家很多潜在的东西，这个大画确实是帮助我打开自己，对于这种大型绘画不再怕了，也找到了自己的一种语言系统，我觉得特别重要。

陈：是的，有四个部分，可以集中呈现。

陈：对。最早的时候，觉得这个展览应该有一个“小空间”，就是在这个场地里头做一个小的空间，也是对之前提出的问题的延续，但是具体形态也都没有想好。最初我们也请建筑师一起参与，但是他们会更多偏重建筑语言，我想没有必要那么复杂，最后更多是我和策展人之间的沟通。最终呈现的“小房子”跟之前的装置作品有所不同，它会带来被包裹的感受，会有一种安全感——这也是我一直比较在意的，我觉得这种空间感，你在里面可以觉得很自由，因为这就是你的空间。

陈：我更多想的是每个人的“庇护所”。每个人都在寻找自己的“庇护所”，它不是一个具体的空间，不是买一个房子住在里面，而更多的是精神上的庇护。人需要找到一个让生活更有意义的支点。我觉得我也一直在找这样的支点。

陈：其实就是跟着自己的那种东西吧。比如作品，就像我的日记，虽然不是用文字写的，但是它应该跟我有关系，不应该是造出来给人看却跟我自己没关系的，甚至它首先应该是对我有意义的。对我来说，目前为止最重要的一个支点就是作品，其次是小孩，有了小孩之后她会是第二个支点。

Hi：那你已经穿过这片“密林”了吗？
陈：还在穿吧，一直在路上。但是能看到尽头的光了。