Hi艺术

2月24日晚，艺术家、诗人任航离世的消息在朋友圈迅速传开。作为色情摄影师为人所知的任航，自2010年来，先后在国内外美术馆、画廊做过20多次个展，他的摄影多以身体作为道具，在街头、在室内、在草坪、在楼顶记录着年轻人的情绪与身体的状态。

很难想象任航拍摄的那些胶片感十足的年轻裸体的照片，只是在一台简单的胶片相机下完成的。那些摆出各种姿势的男女既有艺术家的朋友，也有网上招募的模特，他在豆瓣主页写着：想被我拍的人，敢被我玩的人，无论男女（最好是北京），都可以通过。

任航不是科班出身的摄影师，也从不回答与摄影史、艺术史相关的问题，他在美国凯尚画廊举办个展时第一句话就是“我没有介绍，我从来都不介绍的。”这听来或许有些任性的回答，或许正与他的摄影一样出于一种本能。

不可否认的是，性作为本能，既是对身体的真实反映，也可以是对社会、生活的反映。他在自己的摄影集《RENHANG》中写到：“这些作品不是幻觉长期以来的隐患之手再次底层攻击所致，而是对现实社会所迫而滋生的反向离心力后劲强悍的表现张力，自闭、精神上的失常。”

任航将当代青年的情绪与身体状况诉诸镜头语言，使身体的私密性通过摄影完成了向景观性的转变。作为任航的朋友，艺术家九口走召认为：“任航的照片拍摄的绝大多数是年轻人，你能看到各种各样的状态和可能，也许会不断刺激和刷新你，但他们确实存在，就如你下面也存在一样。不管是什么形式和体位，达到高潮才是目的所在。任航用照片告诉了我们他们的存在，也让我们确定了自己的存在。”

荒木经惟曾提出“私摄影”的概念，以私人的视角切入拍摄，模特也都处于放松的状态。而对于任航来说，学广告出身的他，对于审美有着明确的认识与个人倾向。在街头、在室内、在草坪、在楼顶，年轻男女裸露着身体的肌理，将他们最真实的情绪、姿势呈现出来，任航镜头下强烈的欲望图像，并不带给人淫邪之感。

美国七十年代纪实摄影师黛安·阿勃斯以专门拍摄精神病患者、裸体运动者等非主流人群著称，或许是处于主观的臆断，任航的有些照片似乎偶尔带着她的影子。

“情色”这一听来有些武断的标签，也被延续到了人们他诗歌的评价。几年前曾与诗社的朋友谈起他的诗歌，除了极其直白而稍带绝望的“下半身”语言，也不乏灵感的迸发：

《眼熟》
云朵从天上跳下来
变成了雨滴
流成了河水
当河水倒映着云朵
会不会觉得
有点眼熟
2015.10.09

《我坐在窗前》
如果天上下的
不是雨，而是人
先是三五成群地下
然后累百盈千地下
摩肩接踵、掎裳连襼
我坐在窗前
耐心地数着，想看看
是头着地的比较多
还是脚着地的比较多

或许是字里行间过于泛滥的“性器官”，或许是过于诙谐的灵感闪现，掩盖了我们对他另一面的认识。如今再去翻阅他早已归档完的个人网站，2007-2017年的诗歌、Depression日记都脉络清晰地记录着他对于死亡的靠近。

害怕出门听到那些关心和疑问，“你看起来那么开心，怎么可能抑郁呢？”“你有什么可以抑郁的，我还抑郁呢”“你总是那么矫情”“他又在装腔作势”……这些声音比我脑袋里的声音更容易使我紧张。在所有牵扯到两个或者两个人以上的人际关系中，要么我就会不停地说话，要么我就会一直沉默。所有的假装轻松都让我筋疲力尽。
2016.09.17

 

每次等地铁的时候，都有一种想跳轨的冲动。
2015.08.17

每次过桥的时候
我都害怕自己
会跳进河里去
我摸摸桥头的石狮子
被太阳晒到的一面
有点热
我知道最后还是会变冷
我知道我过得去这一座
也不一定过得去那一座
2013.11.07

《我的妈妈》
我的妈妈
可能一辈子
都没有机会
坐我的婚车
但她还是有
很大的机会
可以坐一次
我的灵车
2013.05.09