Hi艺术

马可鲁坐在工作室门口的台阶上，散开了头发，摄影师赶在最后一抹夕阳消失前，记录了这一瞬间。他看起来并不像六十耳顺的年纪。只有眉头一蹙，眼角显露出如刻的皱纹时，才让人不得不想起他曾经历过的复杂而又不安人生。

温和其表尖锐其里

 

马可鲁说他现在最感兴趣的事是画画儿、写写字、听听音乐、看书或发呆。但这并不是人到暮年坐享安逸，而是如浴火重生后，凌厉才气的从容流淌。就像一块久经风霜的岩石，温和其表尖锐其里，早已坚不可摧。

马可鲁的工作室里没有任何多余的修饰，桌子上摊开序列工整的书法，那是他每天的必修课。完成与未完成的作品或排列在画架或倚靠墙面。一间不大的会客室里，两把吉它伫立墙角。简单的陈设默默展示着主人富有质感的生活。只有乐谱架上的那本用透明胶粘着书脊的残破的Beatles乐谱，以及书桌上摆放着的第一代苹果电脑imac，才彻底暴露了主人的年代感——它们追随主人从纽约回到北京，跨越了漫长的几十年。

时间如流水，一切都变得稍纵即逝。但是马可鲁对时间却有着十分明晰的记忆。

从上世纪70年代“无名画会”时期，甚或更早，马可鲁就从杰克·凯鲁亚克的《在路上》、J·D·塞林格的《麦田守望者》、艾伦·金斯伯格的嚎叫诗歌、披头士流行音乐中散发出的破坏性力量中触摸到了不安的精神世界。这些画作之外的文本影响了马可鲁的一生，这连他自己都未预料到。至今在他身上，仍隐约闪烁着当年老愤青的影子。

 

风景是什么，并不重要
有人说马可鲁是“自学成才”、“无师自通”，其实不然，所谓“学无常师”，他的朋友、玩伴都他的老师。而自然，则是他无法绕开的一位启蒙导师。如果说塞尚画一个苹果，可以获得整个世界；贾柯梅蒂从窄瘦人形的塑造中，体验的是外部空间；莫兰迪描绘的彩色瓶瓶罐罐，却竟是艺术的本质一样。马可鲁当初笔下的人文自然景观，也是他一切，情感的、哲学的。所以对于马可鲁而言，风景是什么，并不重要。
“无名画会”是马可鲁标志性的起点，但他的绘画事业真正起步于60年代末，他曾一度痴迷于苏派的绘画。直至1971年，第一次见到彩色的印象派画册，突如其来的震撼，使他毅然决定与苏派告别。但他并没有一味地沉浸在外光法带来的视觉快感上，当他重新投入自然的怀抱时，反而越来越脱离对自然的模仿，用笔用色恰暗合了中国传统绘画的写意。

从加法到减法

度过了“少年维特之烦恼”的阶段，在对社会对生存状态有了更深刻的体验后，马可鲁更希望狂野地去表达事物深刻的一面。80年代初，他站在了第二个分叉路口。与此前十几年一直在做加法的实践不同，现在却面临做减法尝试。1981年的《冬天的河》是一幅转折性的作品：黑白为主，仅以少量色彩作为点缀，大量空白背景，画面从过去对三维空间的塑造渐变成了二度平面的描绘，节奏感和旋律感增强。马可鲁开始刻意避免早期绚丽的色彩，用笔不再小心翼翼。至1982年底，他试图彻底切断与自然表面上的联系。“我希望进入我要求的一种抽象，而不是依靠偶然去创造的东西，在观念上进入一种‘形而上’，找到准确无误的“心理秩序”，此时的马可鲁对画面的掌控更为主动，也更为理性。这之后的一段时间里他常常依靠记录梦境作画，梦中的作品辉煌而抽象。所谓凡尘世事，不如一梦。

纽约仅仅需要多一个抽象画家吗？

 

1988年，当马可鲁抵达美国时，并未带上所谓的“美国梦”，却秉持着多年的“颓废是成功之路”的信条。1989年的政治风波之后，他并不愿意将过多的愤怒和抱怨强加于绘画。他尝试“希望画面越来越倾向简单化，但思维却是一种复杂化的状态”，他也曾反复地问自己：纽约仅仅需要多一个抽象画家吗？数度的危机，却也是转折与契机。1993年之后他持续了十几年用蜡、松节油、木炭和油画颜料，并借用中国古代绘画图式与现代绘画语言相融和的实践。在这期间，曾经70年代开的那扇“窗”里也一度成为化解危机的通道。曾经笔下的钟鼓楼、银锭桥、玉渊潭等景色换成了布鲁克林·威廉斯堡的肯特大道、怀斯大道、格兰特大道等。虽画面阳光明亮，却难掩内心的寂寥。

所有的努力，都在等待那个moment

2006年，马可鲁回国。2011年，做完四十年艺术生涯的回顾大展后，马可鲁却陷入了低谷：“这种挣扎状态是好的，我确信它是创作的必要过程”。2012年9月，他撰写了一篇名为《一切从新开始》工作笔记，记录下彼时的心境——“我知道我会把这一页翻过去，可之后的未知，却没能想到如此大的困惑与吸引力。也不知会如此缓慢的找到岩石中那条缝隙，得以窥到岩石背后的天空与枝叶繁茂的自在。”纠结，在字里行间表露无疑。但是文末的那段话，却让人看到马可鲁的勇气和坚定：“今天我看到了自已未来探险的潜能、活力、以及可能获得的自由的宽容度。于是，我的现实主义又一次败给了自己，败给了浪漫的艺术激进与形式的保守主义，败给了四十年以来一直的决绝主义。”马可鲁决定再次设定起点，重新出发。
那一年，他57岁，在他人生的下半场。
现在，马可鲁正试图避开过去所认为的一幅好的绘画所要求的种种元素，题材、构图、技巧：“现在我希望画得看上去没什么技术、技巧，排除既定的程序，按照作品自然生成的逻辑行进，呈现第二自然的状态。”至于画面的图式，他多以自己80年代的抽象水墨作品为蓝本，用油画的方式使之重生。他的好友、作家李陀的一句话精辟地概括出马可鲁的创作轨迹：“给自己开了好多个窗户，这些窗户随时都有可能变成一扇门，他就出去了”。自1993年以来，在超过十年的时间里，马可鲁借用中国古代大师作品的图式，用综合材料以及现代主义绘画语言手法重新诠释古典精神，创作了八大系列、荷花卷、水村图等系列作品，这是他在1985年身体力行去临摹黄公望、八大、黄宾虹之后的回应。为传统这条线索划了一个完整的圆。但此时，他绘画节奏已经放缓，通常完成一幅作品的时间跨度很长，比如《青花之一》的起至时间是1996-2009，但在完成的一刹那，他非常清晰。

生命之河急转之后的别样壮阔

 “在绘画的过程中要非常敏感地意识到进入的机会，进入之后可能是一次冒险，可能会失败，而且失败远远要多于成功。所有的努力，都在等待那个moment（时刻）。但那个moment不是随时都会来的。最后的结果让你惊讶，因为它是长久实践和思考的结果。它不是设计也不是修改出来的，每一次都是冒险。”这是马可鲁对自己长达40多年的绘画体验的总结。也是只有历经数次起承转合后，才有的切身感悟。
2007年，他孩子的离去彻底改变了马可鲁的绘画轨迹。或许是上天的告慰，自此，他的调色盘上不再有土质色系列的颜料，而是他的儿子喜爱的白色、柠檬、灰蓝色以及银色。貌似悖离本心，细看却可知，对于生命，他正用一块块颜色、一根根条线，去重新“书写”开阔而深切的兴味。生命之河急转之后流出的是别样的壮阔，或小溪潺潺或长河奔腾，或飞流直下或静若秋水，这是一种无拘无束的自由和奔流入海的坚决。