张晓刚 这是历史，不能出错
如果要给这位既不前卫也不观念，又不写实的艺术家前面加个定语，张晓刚开玩笑说自己应该是人生艺术家。
张晓刚承认自己不属于天赋异禀的那类画家，在路的不断自我怀疑中走到了今天。但艺术就是他的宿命，生活在这片土地也是一种宿命。
现在的张晓刚，是一位绝对的宿命论者。
文脉不能断
在3月两档个展开幕前夕，我们来到张晓刚位于将台路附近的工作室，紧张的筹备工作刚刚告一段落，一批作品一天前刚运往上海，另一批作品也即将启程前往香港。七年前，张晓刚把工作室安置到了四环边上，搬进了城市，终于可以切切实实感受它的气息。而这里，也是我所去过的最靠近北京市中心的画室。
张晓刚和每天陪伴他画画的猫咪小卡
工作室墙上有两幅特别的画：一幅是张晓刚的老师林聆的水彩作品，画的是昆明郊区的风景，落款时间是1948年。另一幅是当医生的外公临摹的倪瓒的山水画。一个是启蒙恩师，一个是家族血脉。无论工作室换到哪，这两幅画始终都伴随着他。张晓刚说“文脉不能断”。
工作室墙上挂着两幅特别的画：
启蒙恩师林聆画于1948年的水彩画，
外公临摹的倪瓒的山水画。它们是张晓刚的“文脉”。
张晓刚的工作室
张晓刚的艺术“血缘”存储在这栋三层楼的工作室里：创作的痕迹、职业的轨迹、生存的印迹。这里有“大家庭”的缪斯——张晓刚母亲年轻时的一张黑白照片，眉清目秀，气质脱俗；有他从重庆到成都再到北京打拼，四十年来数个工作室的照片；也有他第一次尝试纸上拼贴的油画；还有疫情三年陪伴他画画的猫咪小卡……
这里，是一座关于张晓刚的记忆文献库。
2019年加入工作室的小卡，主人画画的时候它一直陪在身边，
它也经常出现在张晓刚的画里
它也经常出现在张晓刚的画里
采访那天碰巧是张晓刚65岁生日。当然，这个信息是从吕澎所写的《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》里得知的。张晓刚被栗宪庭称为“中国当代艺术的缩影式艺术家”，他的艺术和人生，是被评论家们分析得最为透彻的一位。这其中，也包括他自己。2010年出版的《失忆与记忆：张晓刚书信集(1981-1996)》，就是他对自己那段小历史的一次梳理，我们也得以从这份鲜明的个案中一窥社会变革的大历史。
张晓刚母亲的照片，
也是始于1994年的“大家庭“系列绘画的气质来源
也是始于1994年的“大家庭“系列绘画的气质来源
切肤之感
时代成就了张晓刚他们那一代人。“但我们也创造了一个时代”，张晓刚说。
历经中国当代艺术四十余年的风起云涌，许多人淡出了舞台。时间给出了答案，张晓刚经受住了考验，无论学术还是市场。顶着无数光环的艺术家，每迈出新的一步，都要接受一次比一次严苛的审视。从最初的表现主义，到“手记”转向“大家庭”，再到始于新世纪的“失忆与记忆”系列，然后到“里与外”“舞台”系列，直至今天的“蜉蝣日记”“光”系列。是什么激励他一次次无所畏惧地推进？张晓刚的答案是：对生活的切肤之感。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆）
展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
《蜉蝣日记：2020年7月10日》
79.5×99.5cm 纸上油画、纸张、杂志拼贴 2020
《蜉蝣日记：2020年5月7日》76×96.5cm
纸上油画、纸张拼贴 2022
这幅画是张晓刚在酒店隔离时梦见的场景，
它把这个梦境记录了下来。
没想到，之后的一次朋友聚会地点，
竟然跟这个梦境几乎一模一样
张晓刚始终记得年轻时候读过的奥地利诗人里尔克《给青年诗人的十封信》里的那段话：“即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？”对他而言，无所谓最好或最坏的时代，因为创作本就不应该交给某个时代。
第一次刻骨铭心的切肤之感发生在1984年。张晓刚胃出血住进了医院，在病痛的挣扎中，他开始重新思考生存、死亡的终极问题，在病榻上画下了似梦非梦的形象，于是有了十六幅铅笔素描《黑白之间的幽灵》。张晓刚将那个阶段形容为“魔鬼时期”，也许是因为它揭示了心灵深处的某种东西，张晓刚害怕面对，他一度试图忘掉它。
张晓刚《黑白之间的幽灵》 19×13.8cm×16 纸本素描 1984
《黑白之间的幽灵1号: 洗床单的老妪》19×13.8cm
纸本素描 1984
纸本素描 1984
《黑白之间的幽灵5号》19×13.8cm 纸本素描 1984
谁能想到近四十年后，“魔鬼时期”卷土重来。只不过，它从身体的病痛转移到了心理的煎熬。今天看到的二十多幅“蜉蝣日记”就是张晓刚对过去三年切肤之感的一次密集输出。他再次深刻体会到苏轼所言的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意蕴。
每一篇“蜉蝣日记”，都来自张晓刚敏锐的观察。他将隔离时一切可见之物都拍了下来：床、走廊里放盒饭的蓝色凳子，洗手液、消毒液、洗脸池，淋浴间，防止气溶胶传染的装满水的塑料袋……后来，它们走进了“蜉蝣日记”，安放在合乎现实的小房间里。张晓刚不动声色地解体并重置了时间和空间，颠倒了物品之间的比例，用反常规的方式重新组合，比如调转了把手的方向，断裂的电线，散落的零件等。看似平淡无奇的生活物件组合之下，涌动着耐人寻味的悖谬。这是张晓刚近些年来偏爱的场景。
《蜉蝣日记：2022年5月8日》97×150cm
纸上油画、纸张拼贴 2022
纸上油画、纸张拼贴 2022
《蜉蝣日记：2020年3月15日》77×96cm
纸上油画、纸张拼贴 2022
《蜉蝣日记：2020年8月6日》80×99.5cm
纸上油画、纸张拼贴 2020
在酒店隔离时，张晓刚边写边画，收获了三本厚厚的隔离日记，也是“蜉蝣日记”最初的小稿。在日记里，他和最爱的艺术家之一埃尔·格列柯对话；跟戈雅神交，原来，戈雅的噩梦里也有蝙蝠；画下了《圣经》里雅各和神搏斗到天亮的故事……“像不像一本连环画？画完这几本我发现我考错专业了，我可以做一个很好的插画家。”张晓刚一边翻看，一边自语，陶醉其中。他对线条得心应手的掌控，大部分都受惠于爱画连环画的年少时光。
过去三年里，张晓刚经历了三次酒店隔离，
收获了三本厚厚的隔离日记，反倒成了“隔离受惠者”。
对这位自然隔离型的艺术家来说，不过是换了个工作地点，创作随时在进行。
收获了三本厚厚的隔离日记，反倒成了“隔离受惠者”。
对这位自然隔离型的艺术家来说，不过是换了个工作地点，创作随时在进行。
女儿每年生日，张晓刚都会画一幅插画送给她
尽管张晓刚强调自己“不会为时代去创作”，但在他营造的一幕幕魔幻又古怪的寓言式心理剧中，我们每个人都无法免疫强烈的共鸣——曾经深陷其中的无奈、绝望、无所适从。
那些活生生的细节仿佛是张晓刚设置的密码，他小心翼翼地掩埋，留给后人去破解。撕纸、拼贴的加入，更是进一步加深了作品的遗迹感，为未来做今天的历史考古提供了许多不规则的残片化石。他不去迎合时代，却超脱于时代，打通了时间的屏障
《舞台5号：羽衣甘蓝》218×600cm 布面油画 2022
《蜉蝣日记：2020年2月22日》54×73cm
纸上油画、纸张拼贴 2020
《蜉蝣日记：2022年3月29日》75.5×101cm
纸上油画、纸张拼贴 2022
纸上油画、纸张拼贴 2022
伟大的作品诞生于生命
感知力最饱满的时刻
张晓刚逐页翻开即将付梓的画册，每张作品的完成年月和前后故事他都清清楚楚地记得。他说这是历史，不能出错。《舞台3号：城堡》从2007年起稿到2020年完成，前后跨越13年，改改画画，走走停停，每一个阶段的修改他都用相机详尽记录。
最近这些年，张晓刚不再像过去那样一口气画完一张画。他将数个画架同时支开，几张画同步进行。最初的画面都是浑浑沌沌，长时间处于模糊的状态下，反复画、反复贴、反复撕、反复刻，反复地利用痕迹，在纸上尽情地玩耍，他把画画的速度降到最低，就像老匠人一样不急不缓地打磨，时间的层次感在纸上逐步显影。
《舞台3号：城堡》260×600cm
布面油画、纸张、杂志拼贴 2020
《跳跃1号》194x86cm 纸本油画、纸张拼贴 2018
纸和日记，是理所当然的天生一对。集结成册，“蜉蝣日记”是一本非线性叙事的长篇故事；独立成章，每一篇都是精悍的独白式短篇小说。虽然小时候当作家的第一志向没能成真，张晓刚却在绘画里实现了虚构写作。当绘画中的“反叙事”成为潮流的今天，张晓刚却在新作中进一步强化了叙事性。他似乎总在做一些别人觉得应该回避的事。“艺术应该是发自内心的”，他再次重申了这个朴素的道理，“我是为自己的生命在创作，而不是为了一个正确的观念或者别人所需要的正确在创作。”他始终相信伟大的作品诞生于生命感知力最饱满的时刻，尤其当今天绘画作为语言已经完成历史使命之时。
《一周手记》51×39cm×7 纸本油画 1991
张晓刚《大家庭》 200×280cm×6
布面油画 2004，OCAT馆藏
《绿墙：有取暖器的房间》160×200cm
布面油画 2006-2008
布面油画 2006-2008
时间之光
作家卡夫卡对张晓刚影响至深，甚至有人称他为“卡夫卡式的艺术家”；他从基里科（Giorgio de Chirico）那儿汲取超现实主义的视觉养分；他着迷于小众的东欧电影，镜头里的矛盾、荒诞让他觉得十分过瘾；最近两三年，张晓刚沉醉于被冷落的中世纪末期到文艺复兴早期的艺术中，与乔托、马萨乔等那些与神最近的艺术家们进行精神交流……不同养分的注入，稀释了张晓刚身上所谓“职业”的成分，生命的浓度愈发炽烈。他在画画的时候，常常忘了自己是个画家。
日落时分，最后一抹夕阳洒进屋子，同样是侧光，张晓刚画里的光仿佛照进了现实。在他喜欢的众多艺术家里，张晓刚总结出三种光——伦勃朗的光，是上帝之光；卡拉瓦乔的光，是现实之光；雷东的光，是心灵之光。
《光7号》200x260cm 布面油画 2022
工作室会客区的墙上挂着一幅“光”系列作品
张晓刚的画里也有光，他为之命名为“时间之光”。起初，它们是血渍、光斑，在张晓刚80年代的画作中就初见端倪。现在，它们更像来路不明的入侵者，具有神秘的破坏力。每道光都有属于自己的边缘线，它是张晓刚画里的句号，勾完这根线，一幅画才算完成。
但属于张晓刚的艺术故事还远未完结，“艺术家没有退休那一天，只要你的生命还在延续，只要我还有感觉，我就会去表达”。生命不息，画画不止。
《光9号》120×150cm 布面油画 2022
《光11号》120×150cm 布面油画 2023
《光12号》150x120cm 布面油画2023
碰到纸就变成一个插画家
Hi艺术（以下简写为Hi）：作为一位履历丰富的艺术家，你的每一个新动向都会引来众多关注，现在做展览你最在意的是什么？
张晓刚（以下简写为张）：我不愿意做一个应付性的展览或者所谓的品牌展，我觉得应该做一个“艺术家的展览”，跟其他人有思想上、情感上的交流。也许有人不喜欢我的作品，但只要你足够真诚，作品会流露出来的。它对当下是不是最有意义的对我来讲已经不重要了，对我有意义是最重要的。我现在最不想做的就是回顾展，我觉得还没有到真正回顾那一天。2018年在武汉的展览名义上是回顾，但实际上更多是对自我的一次梳理。艺术家做展览就应该呈现自己当下最鲜活的部分。
《存在之舟》 水泥板 1006x210cm 2022
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆）
展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
展期：2023.3.4-5.7，摄影：shaunley
Hi：会有压力吗？
张：不会。每一件事我都会认真对待，不管大小，尽量做到让我满意为止。首先是创作，如果过不了自己这关，我是不会让它离开工作室的。第二，从资历上来讲我是老艺术家了，四十多年了我还一直在走，倒不是说我的变化有多大。我开玩笑说，我是人生艺术家。只要我的人生还在发展，还有感觉，我就会去表达。感觉对我来说是第一重要的。
Hi：这次呈现的“蜉蝣日记”特点之一是对纸上油画的探索，还记得第一次尝试纸本油画是什么时候？
张：第一次在纸上画油画是1981年的毕业创作《草原组画》。原因很偶然，是因为初稿没有通过，学校不给发油画布。我买不起材料，就买来纸画。后来发现纸上画的效果也还挺好的。对纸也不再恐惧了。这也可能跟小时候画连环画的经历有关，我喜欢纸上的随意，一在纸上画就很轻松。毕业之后，纸上画画的习惯就从未间断。
张晓刚的毕业创作《草原组画：天上的云》 69.4×118.5cm 纸上油画 1981
纸上油画小稿
张晓刚第一次尝试纸上拼贴的油画作品（上），
以及他的纸上拼贴实验
以及他的纸上拼贴实验
Hi：在纸上和布面两种不同材料载体上画画，感受有什么不一样？
张：完全分裂。我一到画布上就想当表现主义画家，碰到纸就变成一个插画家。因为我毕业创作用的是表现主义，喜欢厚颜料，笔触也很狂放，画画的速度很快。在纸上画画的时候就迅速安静了下来，可以很从容地画。后来我一直想找一个方法把它们结合在一起，结合得最完美的可能就是“大家庭”，我开始平涂。从那之后我就再也没碰过纸上油画。
一直到2016年香港佩斯个展重新捡起纸上油画这个技法。2018年开始，我把纸作为材料开始撕、拼贴。最初的拼贴是因为迷恋纸的肌理感，后来逐渐抽离出来成为一种语言，把拼贴和纸当混合材料，仿佛是外来的强加之物，又叠加了一层空间。手撕、拼贴是我对生活的感受，不仅仅是材料学的概念，跟我的心态有关。
《镜子2号》142×112cm 纸本油画，纸本、棉线拼贴 2018
《床1号》109×99cm 纸本油画，纸张拼贴 2018
Hi：现在画画还会有快感吗？
张：如果没有，我早就不画了。何必还画？那就成了一种职业。当然也不是说每一分钟都有乐趣，也会有焦虑、痛苦、无聊的时候。
做艺术的过程对我来讲就像盖房子，你必须要把工程完成，理想才能实现。只不过我自己设定的过程过于复杂，之前在表现主义阶段画得还很快，从“大家庭”系列开始就慢了下来，成了一个手工型的苦命人，但我乐在其中。因为我知道最后要什么效果，画一遍和几遍、十遍的效果是不一样的。我不是在画一个符号，需要花时间在上面反复做，靠时间来堆砌。我关心的是厚重感，表皮不是最重要的。
《母与子2号》150×180cm 布面油画 1993
日本福冈美术馆藏
《时间的抽屉》（海花岛美术馆）尺寸可变
水泥板、电子工业屏幕 2021
水泥板、电子工业屏幕 2021
Hi：你曾经公开表示过格列柯、基里柯都是你非常喜欢的艺术家，这几年的创作还受到过哪些方面的启发？
张：都在说绘画现在的处境很尴尬。但我又喜欢绘画，最近几年我在重新看中世纪晚期和文艺复兴早期的艺术，它们给了我很大的启发。过去我们有偏见，觉得中世纪的艺术是因为技术不行所以画得不好，后来技术好了就画得好了，这是我们标准的学院派看法。现在，我觉得后来那些技术精湛的画，远远不如所谓技术粗糙时候的画，因为价值不一样，标准不一样。回头再看马萨乔、乔托他们，那时的画家多单纯呀！就是为上天在画画，跟上帝对话。我反而觉得非常有魅力，那才是艺术的真正本质的东西。
张晓刚最近两三年在反复翻看的中世纪晚期画册
张晓刚收藏的基里柯的版画
《蜉蝣日记：2020年5月6日》 79×100cm
纸上油画、纸张拼贴 2020
纸上油画、纸张拼贴 2020
Hi：这是绘画对你而言依旧充满诱惑的地方吗？
张：对。艺术最有魅力的部分就是对时间厚重感的塑造。讲故事那部分也非常吸引我。
Hi：从“舞台”系列到近期的“蜉蝣日记”，叙事性在你的作品中又进一步强化了。
张：大家都在谈反叙事，对此我表示怀疑。绘画不叙事，不就是另外一套系统？喜欢叙事的画家怎么办？叙事本身没有问题，只是叙事在今天不潮流，不时尚了，但不等于没有意义了，也许我们需要的是一种新的叙事方式。
《阅读者》120×150cm 布面油画 2016
《蒙眼的舞者》160×200cm 布面油画 2016
只谈绘画，
我觉得有点无聊
Hi：绘画的突破口在哪？
张：从技术和语言学的层面来讲，绘画发展到今天实在太保守了，它肯定是一个落后的门类。但它在今天有意思的地方在于，跟个人生活的关系更紧密了。从对生命和生活的感知角度来去看，它在今天反而有了一种温度，这是我喜欢的。如果连感知力都没有了，可能也就不用画画了，绘画自然会丧失最根本的生命力。所以我没有把它当成绘画来看，它是我和生活的某种关联。
Hi：绘画到今天还有判断标准吗？你怎么衡量作品的好坏？
张：我认为好的作品，别人不一定认同。它不仅仅是个技术问题。对我来讲，我的好作品都是在我生命意识最饱满的时候创作的，也是通常所说的最有感觉的作品，而且不可重复。这对我来说非常重要。
所以我说对生活的切肤之感更胜于知识。知识是可知的，人人都可以去学。但个人的感知是最神秘的，也是最吸引艺术家去创作的部分。
《夜2号》100×85cm 布面油画、拼贴 1990
《光：关于睡眠6号》200×260cm 布面油画 2022
《失忆与记忆：笔记》 120×150cm 布面油画 2003
《我的女儿1号》 40×50cm 布面油画 2000
Hi：你觉得自己是个画家还是艺术家？
张：艺术在我的理解中它是一个综合概念。在今天作为一个艺术家可能更能说明问题一点，只谈绘画，我觉得有点无聊。我虽然是以绘画为主，但是我在画画的时候，经常忘了自己是个画家，关于文学、电影、戏剧等等业余爱好都会在血液中起作用。你可能你不算一个好画家，没关系，你好好做艺术，兴许哪天做点影像也可以。
“张晓刚：蜉蝣”展览现场，龙美术馆（西岸馆）
展期：2023.3.4-5.7，摄影：罗颖
我们创造了一个时代
Hi：你觉得自己是一个成功的艺术家吗？
张：我不会这么去看问题。如果我说自己是个幸运的人，有点矫情。但我的确是幸运的。我的天赋、我的知识、出身、学历等等，很多人比我好太多了。
《跳跃2号》197×85cm 纸本油画、纸张拼贴 2018
《绿墙——两张双人床》 300×500cm 布面油画 2008
Hi：可以说你是被时代选中的艺术家吗？
张：如果我回答的确是时代选中了我，这是大家最爱听的一句话。但如果我说我创造了一个时代，显得很狂妄。但实际上对中国艺术家来说，这是双向的。一方面是时代选中了中国艺术家；另外一方面，这一代艺术家其实也创造了一个时代。
如果没有80年代新潮艺术的开放，90年代这批艺术家创造的作品，也不会有后来的时代。所以现在回头看，90年代依旧是中国最开放最活跃的时代。那个时候每天都在创作新的东西，而且不光是艺术，音乐、戏剧、电影、文学、思想界等等每天好像都在爆发。
如果说时代选人，那必须是在非常和平的年代，比方说维米尔那个时代选择了维米尔，他一下就脱颖而出，他跟其他艺术家的距离拉得很开。中国艺术家不是这样，并没有一个横空出世的人，好像谁是前无古人后无来者的感觉。中国艺术家都是在关联中成长。
《生生息息之爱》 125×97.5cm 油画画布 1988
《生生息息之爱》 125×97.5cm 油画画布 1988
Hi：与上世纪八九十年代相比，你怎么评价今天中国的当代艺术生态？
张：那个时候大家就是创造、创造、创造，没有别的。我觉得现在这样的劲头相对弱了，大家更容易被资本引导去做价值判断。
相关展览
张晓刚：蜉蝣
展期：2023.03.04 - 2023.05.07
地点：龙美术馆（西岸馆）第一展厅（上海徐汇区龙腾大道3398号）
策展人：李佳
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）