Hi艺术

 

陈作，1990年生于湖南湘西，从中央美术学院附中，到本科和硕士，他接受了最正统的学院派教育。在33岁到来之时，他迎来了职业生涯的第一次正式个展。在这个行色匆匆的年代，比起那些早已成名的90后同辈艺术家，属于陈作的这份瞩目来得并不算太早。他的出场，犹如一匹杀出的黑马，来势汹汹。
算起来，陈作在北京生活已生活了二十年，超过了在老家湘西的时间。故乡成了回不去的他乡，但他乡也没有成为故乡。“我不属于这”，这位来自湘西的小镇青年说道。在他的印象中，故乡是黑色的，树是很重的绿，山不高但一座接着一座。爷爷的家临江，窗户网上常常趴着蜉蝣，一种寿命极为短暂的昆虫，最短的甚至只有一天。死去的时候，它们的翅膀脱落。来北京后，陈作再也没见过这个南方物种，“我在北京待这么久，但骨子里还是个南方人。我不属于这，但是我所有的成长经验和情感羁绊都在这。”

从央美毕业后，陈作和好友们在北小河租了一个由渔场仓库改造而成的工作室，在北京垒起了属于自己的乌托邦。两年后的一天，陈作突然接到电话：“房子要被拆了。”之后，他辗转火鸡场、罗马湖……经历了北漂艺术家都经历过的不断拆迁搬家。

拆掉就重建，被否定就再来。陈作在不断寻找一个空间，一个能容纳他想象力、才华和浪漫的空间。于是有了麦勒画廊首次个展的标题“林中造屋”。他在自述中写到：“‘林中造屋’更像是一种理想的未完成式，一种现实之外的真实，一种困境，和一种不适时宜的浪漫和努力。”

“林中造屋”看似浪漫和抒情的画面底下隐藏着摩擦和残忍的割裂感。在罗马湖，陈作体验过的没有暖气的北京冬天是刻骨铭心的。雪是浪漫的，但总有一种尖锐的冷隐藏在这个很漂亮的夜晚。城中村下雪的夜晚，雪会由于灯光的折射变成粉红色，发暖的红和人体感的冷之间的构成了一种残忍。《脏雪人》是最轻松的一件，但雪却是脏的。月亮悬置在铁窗的后面，又掺杂了一些复杂的苦味。常常出现在陈作画中的狗，是他遛弯时经常能遇见的流浪狗，虽然没有固定的住所和食物，但它们是自由的。陈作敏锐地捕捉到角落里的尊严。其实，在迂回和沉重的画面之下，陈作的敏感和肉身经验才是他的底色。

如果说罗马湖是陈作的肉身，那东南亚就是他的影子。他对生活的感知，让他理解了高更，更感受到了一种神秘和玄妙的宿命感。柬埔寨暹粒红色的土，巨大的亮和巨大的黑，植物的影子格外重。在楼道邂逅的女孩和与餐厅服务生男孩的奇遇，让他停止了过度的思考和消耗，在接近于写生的创作中捕捉即时的情感，用眼睛和手真诚地观看。

罗马湖和东南亚是陈作绘画的借口和创作的锚点，“我并非虚空造景，我依然需要某种真实的印象。一个走过的寒冷夜晚，一个我身边的朋友，几条村里踱步的土狗。他找到了现实的依据和经验，最终又跳脱出了现实。但陈作绝不是一个现实主义画家。他说：“我想在土地上再离开一点。罗马湖，它是漂浮的，但我想在漂浮基础上，再漂浮一点。”

Hi艺术（以下简写为Hi）：真正进入创作状态大概是从什么时候开始？
陈作（以下简写为陈）：真正去开始想问题，去往里看自己的时候是2018年，从一些肖像开始的。画画的人都知道画人物是最难的。我总是喜欢找难的去弄，一直虚构有挑战的肖像，想去捕捉一种形的变化或者是微妙的组合关系。

Hi：《贵妃の爱》也是用肖像的态度去画芒果？
陈：每一个芒果在果酸和果蝇的催促下会腐烂，将这样的水果丢进垃圾桶的时候会以为这一切都结束了，但某一个生命特征下这并非是结束，所以我的出发点是把它当成肖像去画。我想要它看上去就不是日常。日常中没有一个水果可以保持这样的直立状态，所以在作品中每一个芒果都是肖像式的观看，就好像它有脖子那样。

Hi：为什么这组作品你选择的是在木板上画？
陈：因为木板有原始感，而布还是由某种工业生产的织物。木板对油画的触感是很敏感的，它的反应很直接，比如说硬点的毛上去和软点的毛上去留下的痕迹是不一样的，木板可以很好地停留住你任何的痕迹，但因为布很柔软，所以会吃掉一些笔触。木板痕迹的敏感度也是我需要的一部分。

Hi：为什么如此关注痕迹？你会迷恋这种反复和叠加的工作方法？
陈：这是很个人的审美的东西。我相信时间在画面上所留下的痕迹和你付出的努力是难以被替代的。总体来说我的工作方法是比较慢的。

这不代表说我没有制图的能力，我说的能力是一种更有趣的造型，更有意味的形式，更加耐人寻味的色彩。我经常处在一种状态，就是我一会知道怎么画，一会又不知道怎么画。它导致了从A到B就很难直接推演，中间得绕好多圈。B一开始设定的感觉在脑海里和最后完成的时候差别也很大。比如我之前画《夜行军》的中间步行变化的图。因为你老够（抓）不着，老努力去弄这个事，最后就会是破坏和建立的过程，它一定会留下痕迹，这是自然而然的。

但不是说我为了要痕迹，故意这么去弄。比如《炉旁海鸥》那张中的猫那是一遍就画完了，如果看原作会发现没画完的，眼睛是碳条画，但我觉得它够了，停在那就停在那了。这次有一张没有展出的作品是两棵树，我一直困扰，我觉得这两棵树画得很好，但是要为了那个树去画人，他们之间会有一个关系，你需要把关系调整梳理出来就比较难。
所以我不是一个对于图像制作那么有执行力的人，我的工作都是在这种老想够（抓），老想画得更好的状态里面。所谓的“好”不是大众意义上的，需要自我去定义，但这个定义的过程不是一个提前设定的，还是得去一点点摸索。每一张画是不同的形象、内容、颜色之间的关系，它都是一个具体的东西。所以对我来说绘画是关于非常具体的处理。
Hi：“绘画是关于非常具体的处理”的观念是如何建立起来的？
陈：这和我受的教育背景有关，从附中到大学，这个连续的系统就是要“尽精微，致广大”。美院的系统就是如果你手画不好，你就把手画好，你腿画不好就练习画腿，要补全短板。然后全因素就是从头发到脚，都得处理一遍。比如说脚是松的，但是你要在一个眼睛紧的状况下处理松，这是一个关系的处理。这种教育对我来说是骨子里的影响，我会这样去想问题。

这个过程里，需要画家自己去下判断，要自己面对处理非常具体的东西，比如说可能腿不要了，但不能说你是为了人无我有，非要去这么干，这也不合理。它是在一个推进的过程，你逐渐地选择去松掉一块，然后哪个地方紧，紧到什么位置。我还是比较遵循有一定的绘画的结构性的东西。
Hi：你对图像迂回构建的方法，反而造就了你独特的绘画语言。
陈：我不是那么确定的人。我肯定是想往更轻松、更自由的表达方式上走，并非说好像陈作就是一个靠反复堆叠而产生价值的画家。对我来说这只是现在的过程。

这种母题性的创作，比如人和狗、两棵树，我觉得它会产生一种绘画的可能。比如说我改变一个或者四个颜色，是否能和第一张有所区别？它是一种关联的态度。包括我对高更的学习，这种图式其实对我来说都是一种美术史的乐趣。如果你能看出来这是从高更那来的，会觉得有一种延续性，有一种时间在里穿梭的感觉。我会画带花环的男孩去模仿毕加索，但毕加索又模仿的谁，从哪得到经验？比如梵高，他从米勒的图像拿了很多造型和构图，去用它的色彩去编写。
我最近特别爱看艺术家早期一点的画，因为你会发现他的犹豫。像毕加索有一阵学劳特雷克，包括塞尚的早期，他特别喜欢巴洛克式的那种造型但画不出来。我特别喜欢努力的去够（抓）的感觉，那种努力其实不是你一辈子都能这样的。有时候你想明白了就不需要那样了。
Hi：所以其实你一开始就把自己设定在美术史的坐标里。
陈：我能说有吗？时间切面太短了，我现在还没到时间可以判定自己厉不厉害或者怎么样，我只是有什么我就做什么。我觉得有那么多画的好的人，那我画不好，我就只能去努力够（抓）。

Hi：你觉得在整个大的环境下，绘画还有判断好坏的标准吗？
陈：不要求同，我觉得求同是一件危险的事，个体就好。绘画其实是门槛特别低的。我一直专注绘画本身，这是我的专项，我也没有别的形式。我觉得总体来说比较偏保守。目前好像画画也还没怎么画顺，我还是想继续这个事情，但以后怎样很难说。
Hi：从中央美院附中，到本科再到研究生，你接受的是非常严谨的学院派训练。它在你的整个创作过程当中会有什么影响？或者说你有没有想过要摆脱它？
陈：为什么要摆脱？当代艺术会时不时挑战观看的经验，但这里面不能反过来推说学院系统就是不好的，你有造型的能力和色彩分辨的训练就是有问题的。
我觉得学院或者是什么都不重要，这是非常好的，全世界可能很少再有这样一个地域，可以这么去坚持教育系统。而且绘画不聊好坏是耍流氓的，对吧？放在一个语境下可能成立，但是那个语境到底有没有适合你的土壤，这个事情我一直很怀疑。

对造型和色彩的认识和学院的底子，我依然觉得非常重要。你怎么去舍弃掉一部分，你怎么去找到真正属于你的那一部分，是需要时间的。对我来说，我就这样走过来的，为什么要去完全的否定它？当然不是所有都拿过来，你肯定是要有自我选择。
Hi：现在很多90后一代艺术家都有国外艺术教育背景，你觉得自己和他们有什么区别吗？
陈：我觉得代际划分，其实对于实践者来说是不存在的。而且所谓的90后，现在实践时间还太短，这个样本太早了，在艺术的维度来说更算不上什么。

我和很多去国外留学的朋友会有一些讨论，对画的好坏的判断标准上其实有很多类似的。绘画在于艺术整个大区域是很小的一块，但是画家就是画家，他很质朴地工作，造型、色彩、节奏、气韵，来来回回就是这些东西。它有没有新的可能？当然有，但是对于讨论绘画边界的问题，我不是很感兴趣。绘画还是关于深度的讨论，它是关于人的，是关于自然人的一个最基础的情感的一种讨论，而这个东西可能在这个时代会变得重要，因为我们已经难以抓住一些相信的东西，大家开始处在一种很慌张的状态里，当然我也很慌张。
Hi：过去的一些残酷的肉身经验给你提供了很多绘画养分，但是之后你的生活可能会变得舒适起来，至少以后的冬天都会有暖气了。
陈：展览完第二天我就在想这个事，我是想到这种具体的转变，比如我现在跟你们说罗马湖怎么样，东南亚怎么样，好像有个锚点。那个锚点如果一旦失去了它应有的效果的时候，我该用什么说辞呢？以后画什么？那种感情还是真的吗？所以我觉得树挪死，人挪活，如果有一天我真的有这样的一个困境，这个困境真的伤害到我的话，我会选择离开，换个环境。不一定要天天那么严肃，但这个还是底子，你就是那样的人，但表象的东西如何再剥离这一层，把自己削弱一点，把自我再减少一点，那样可能更加的艺术。
Hi：有考虑过接下来的创作会是什么面貌吗？
陈：这次展览的那张“猴子”的作品其实是关于接下来一组画的序曲，我想把自己再推远，把感觉再放大一点。