韦嘉 画到惊心动魄
有没有那么一刻，你站在一幅画前，失语、震动、惊悸？画中的什么东西攫住了你的眼睛，令人忘记时间，像张爱玲写的：“似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫……”
有没有那么一刻，你相信两三百年后的人，会在这幅画前经历与你此时一样的心颤和恍惚？因为他与你一样，在这区区数平米的画布上，看到了自己的爱与伤、秘密与渴望，看到了人群和人群中的孤寂，天真和天真的消逝……
关于绘画，我们听过无数种理论和说法，可拂去历史尘埃，那些曾经的杰作告诉我们，绘画或许最终还是会被交还给眼睛，以及顺着目光所通向的——隐匿在绘画深处的人性。是不变的人性，让时空殊异、素不相识的灵魂得以相认，而画中的那种真心，有时甚至令人不忍。
这就是韦嘉，这就是画到惊心动魄。
1
艺术家 韦嘉（摄影：董林）
1
一张小画，记住韦嘉
初次见韦嘉的作品，是在几年前的一个大型拍卖预展上。这种场合一向是绘画居多，各个年代、各式风格，老炮与新贵，传统与流行，令人目不暇接。几张大尺幅的“鸿篇巨制”自然是拍行的主打，放在最显眼的位置，围着最拥挤的观众。
群展就是这样，喧嚣之中，你会默默地比较。倒不必谈高低好坏，但出了展厅，你会记得自己在哪件作品前站得最久。也许它不是最昂贵、最出名或最具话题度的，但你还是会常常想起和它对视的那几分钟，那是与潮流、市场、他者全部无关的审美时刻。
也就是两张A4纸那么大的一张小画，让我记住了韦嘉这个名字。
1
韦嘉 《李白》 65.5×50.5cm 布面丙烯 2014
1
画中是一个男人的肖像，张着嘴，瞪着眼，似有千言万语；头发稀疏，胡须凌乱，尽显苍老不羁之态。暗淡背景中飞流直下的几抹亮色为画中人平添了气势与豪情，笔触似乎是随性的，但又特别锋利——“针针见血”，原是形容“到位”，放在画里，或许是种不由分说的感染力。
这幅画名叫《李白》，就是一生纵情，一生失意，却为后人留下盛唐气象的诗人李白。
中国人大概是偏爱李白的，所以才会用“诗仙”这样超凡脱俗的词形容他，也正因为如此，我们或许从未想象过李白的脸，可能正如这幅画里的一般，沧桑、迫切、甚至有些狰狞。但转头想想他的诗， “天地一逆旅，同悲万古尘”的悲凉，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自负，“ 五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的狂放……似乎又与画里的人无比契合。
这张画之所以惊艳，因为它重塑了你的想象，因为它与古今进行了两次对话，因为它触到了人性的深处。它的美，不是唯美，是复杂、微妙、真实的人性之美。
1
位于重庆虎溪公社的韦嘉工作室（摄影：董林）
惟有少年心
蜀地文脉绵延千年，自古人才辈出，所谓“剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出”。从汉代的司马相如、唐代的陈子昂到宋代“苏门三父子”、黄庭坚，明代的杨慎……可以说灿若星辰。
出生于成都的韦嘉来自于一个画家的家庭。6岁以前，他住在外曾祖父的老宅里，外曾祖父生前擅画，可又不止于画，那种传统的民国文人自是金石书画样样皆通的。而老宅中的亭台楼阁、池馆水榭、月明花落，对于年幼的韦嘉来说，“当时只道是寻常”。尽管一天也没拿起过毛笔，但流淌于在血液中的文化因子，无异于先天的营养，令一个懵懂的孩子从小就产生对绘画的偏爱。
“为……而生”这句话，听起来很矫情。可我们又不得不承认有些人的早慧和早熟——立志早、用功早、成名早，韦嘉就是这样。
1
韦嘉在转向架上绘画前一直在做版画，图为90年代末他在中央美院石版工作室
1
6岁，韦嘉进入成都市少年宫学画画；15岁，以第一名的成绩考上川美附中；24岁，从中央美院版画系毕业，拿遍了国内外版画比赛的多个重要奖项；28岁，从版画转向平面绘画；31岁举办个展“野蛮春天”，被归入“新卡通绘画”的一代，自此成为最受关注的“70后”艺术家之一。那一年是2006年，《Hi艺术》创刊，封面作品就是韦嘉画的少年，无限的青春，无限的能量。而当时和他一起备受瞩目的“70后”如陈可、高瑀、欧阳春等等，如今也都成为了中国当代艺术的中坚力量。
1
2006年9月，《Hi艺术》创刊号，封面为韦嘉作品《门当户对》150×120cm 布面丙烯 2006
“70后”艺术家合影，2007 （摄影：赵磊）13位70后艺术家——匡峻、陈波、宋琨、邱炯炯、曹斐、刘展、高瑀、欧阳春、刘鼎、谭天帷、王光乐、陈可、韦嘉，在中央美术学院的操场照了这张集体照
韦嘉在重庆工作室 2008
韦嘉在工作室画画 2014
1
“年少成名”之后，韦嘉风格的转折伴随着生命厚度的积累自然发生，作品面貌从二十几岁的青春飞扬、自信光亮转入三十几岁的沉郁幽微、反思自省。四十岁后，韦嘉的画表现出一种更开阔的气场，给人以“柳暗花明又一村”之感，这种气场来源于他对自己的打开，对他人的理解：面对，而后接纳；懂得，而后关怀。
1
韦嘉 《大卫III 》 150×200cm 布面丙烯 2007
韦嘉 《人外人》 110×100cm 布面丙烯 2013
1
韦嘉的画里永远有一个少年，伤痛过、怀疑过、温柔多情过，早年画中那个忧郁赤裸的少年渐渐隐去，变成了如今那些无名的身体，独自或结伴地处在虚实不明的背景中。少年仍在，不是以具体的形象存在，而是化成了一种心性，一种“精诚之至”的真实，一种“虽千万人，吾往矣”的信念。
韦嘉今年46岁，距离他走进少年宫画班的课堂，已经整整40年了。他太早就知道自己要什么，以至于“人生没有任何选择”。
1
韦嘉 《无名》 200×120cm 布面丙烯 2019
韦嘉《盖世英雄》 260×205cm 布面丙烯 2020
1
向人群走去
意大利导演卢卡·瓜达尼诺的电影《请以你的名字呼唤我》中有这样一幕：八十年代某不知名的意大利小镇，盛夏舞会，白日的炎热散尽，绿树芳草被酒馆的灯照得变了颜色，迷幻皮草乐队的《Love my way》鼓点强烈。舞池纷繁中，两位主角相互观察试探、若即若离。没有任何人说话，只是尽情尽兴地起舞。人群、荷尔蒙、暧昧、狂欢、繁华、虚无……似乎是夜晚最深的一刻，抓不住的氛围和滋味。
韦嘉今年的新作《无名》，也令人想到这样的浓烈时刻：数不清的人体形态各异，野性的笔触，蛮横的颜料刮痕，蓝与绿交缠，一点粉黄的柔情……在无名之地，人们似乎正在加入一场狂欢、一次庆典，张开双臂，拥抱，抑或迎接……
1
韦嘉 《无名》115×200cm 布面丙烯 2021
1
另一件较小尺幅的《无名》，几乎可以用“炽烈”形容，人的轮廓已变得相当模糊，深深浅浅的粉色，如同一件精美的外衣，包裹住内里的暗流涌动，纠结挣扎。
1
韦嘉 《无名》 60×50cm 布面丙烯 2020
1
不同于其他作品中人物常以背影或者侧面的方式出现，《游侠》中四人同行，直面观者，潇洒坦荡，颜色依旧彩度极高，笔触更显“放任”，带出一种风起云涌的速度感。
1
韦嘉 《游侠》 205×300cm 布面丙烯 2021
1
《游乐鱼》的画面中心是一团浓得化不开的笔触，大面积的不规则色块，如电闪雷鸣般激烈的氛围，极度绮丽，而这绮丽又似乎是不稳定的，转瞬即逝。
1
韦嘉《游乐鱼》 60×50cm 布面丙烯 2021
1
《奔腾的上游》是新作中画得相对较“坏”的一张，画中人居高临下，流淌在画面中的丙烯颜料，混杂而开放，营造出躁动、危险、不可控的氛围。
1
韦嘉 《奔腾的上游》 205×165cm 布面丙烯 2020
1
在丰盛、庞杂却又虚无的场景中，韦嘉带着时间给予的厚度，画得更直接、更明确，也更自信。
凌乱，却那么干净；无限的感性，却不流于滥俗的煽情，这需要极佳的手感和极强的笔力，“心手合一”是个老生常谈的话题，古龙在《小李飞刀》中形容高手的手所用的词——“干燥而稳定”，或许同样适用于画家。
“每张画都挺难的，非要使出最大的力气才能触摸到特别想要的”，韦嘉说。
1
韦嘉 《无名》 250×200cm 布面丙烯 2021
韦嘉 《Club》 120×150cm 布面丙烯 2021
1
从本科毕业到现在，韦嘉一直特别钟情于用绘画语言去触摸人性的复杂，期间经历过几次转型。约六七年前，韦嘉告别青春伤感，回归明朗基调，背景从舞台式的布景慢慢转入山水自然，自画像式的人物逐渐隐身，艺术家将目光转向外部世界，对人性的写实从自我转向交流，从自语转向对话。
1
韦嘉 《遗少》190×270cm 布面丙烯 2016
韦嘉 《朝露》250×190cm 布面丙烯 2018
韦嘉 《尿尿小童》 200×300cm 布面丙烯 2018
1
这样的转身当然与他2016年接下川美版画系主任一职有关，与人接触，与社会接触所得到的营养与领悟，注定是整日关在工作室中，独自面对画布进行身与心的搏击所无法获得的。
而2020年后，或许是因为艺术家对于生命的体会因为疫情爆发而有了新的变化，作品面貌也随之更改，很直观的表现即画中出现了大量的人。不是画某个人，而是画一群人，把它当作风景来画，人群本身成为一种绝佳的景观。
从自我，到他人，再到人类，韦嘉对人性的观察循着这条由内向外，由小至大的轨迹。因此，作品的变化正如果实的成熟，其实是一种生命的必然。而他作品所拥有的古典、浪漫与宗教气质，使他独立于同时代的艺术家。
1
韦嘉近两年的新作
1
当代的“古典主义”
“韦嘉作品里的人，不是喃喃自语式的，而是去面对生命本质的；他的画是由衷的，不回避的，对于同时代的这片土地上的人们，他始终带着尊重、包容、理解和爱，这是韦嘉作品的核心价值，也是他的艺术之所以能与世界对话的一个重要原因”，谷公馆创始人谷浩宇说。
谷浩宇与韦嘉同为“70后”，是老朋友，也是老搭档，2007年谷浩宇从美国留学归来，2008年在台北创办谷公馆，第一个合作的艺术家就是韦嘉。
从2008年的“照亮夜色无垠”算起，13年间，韦嘉在谷公馆总共举办过3场个展，在全球化的快时代里，这样的节奏几乎可以用“古典主义”来形容了。
1
韦嘉个展“照亮夜色无垠” 谷公馆 2008
韦嘉在“通往共生世界之门”展览现场 Galerie Frank Schlag & Cie 2009
1
我突然想起韦嘉在采访中说的，“我不是个机器，为什么要画那么多？画出我最应该画的那个部分，就够了”，这是一个艺术家的笃定。
而画廊主谷浩宇，也和韦嘉一样抱持着笃定的信念，不跟随流行和风潮，而是把时间和精力花在“艺术”本身上，这并非逃避什么，而是主动的选择：一个体量不算大的画廊，用几十年的时间将一个艺术家的足迹做得扎实，用几十年的时间开创出比较深刻的价值，建设属于自己时代的美学。“任何的体系、标准都会随着时间改变，可回到最根本的那件事——你知道艺术家的作品在不断地往前走，这个信念难道不是最踏实的吗？”
回看韦嘉的足迹，确实可以用扎实和品质形容，除了在谷公馆的亮相，还有在2009年在小山登美夫画廊举办的个展“远在浅野烟林”，2015年在许宇创办的LEO XU PROJECTS的个展 “浅涩尝春”，2019年在卓纳画廊的群展“歌唱带电的身体”……
1
韦嘉东京个展 “远在浅野烟林”小山登美夫画廊 2009
当时小山登美夫画廊作为亚洲最有影响力的画廊之一，有最开创性的先锋地位
当时小山登美夫画廊作为亚洲最有影响力的画廊之一，有最开创性的先锋地位
左起：韦嘉、小山登美夫、谷浩宇
韦嘉个展“浅涩尝春” LEO XU PROJECTS 2015
左起：许宇、谷浩宇、韦嘉、李峰
左起：许宇、谷浩宇、韦嘉、李峰
韦嘉个展“小恍惶” 谷公馆 2017
1
到了后疫情时代的2021年，谷公馆首次参加ART021博览会，带着韦嘉的个人项目。谷浩宇从台北来到上海，在两地隔离时间加起来超过一个月，劳顿辛苦，但他又一次用了“信念”这个词，“大中华区的华人艺术到了一个建设性的关键时刻，既要面对国际化的进程，又要自在地做出自己的开创，下一个十年的起点，我觉得时间到了，所以就毫不犹豫地来了。”
“时间到了”——这句话或许同样适用于韦嘉的艺术。多年他来对于人性的体察、世故的见解、手眼的锤炼，或许会在人生下半场开始之前，再次令人惊艳地爆发。但韦嘉对我说，“能够真实而丰沛地画下去，才是最切实的事”。
如今，当绘画甚至已经成为一种失落的品质的时候，你难免总是会想到谁，那些让你在所谓的当代艺术大潮中，仍旧能够相信绘画的人，可以说，他们维持了绘画在今天的尊严，而韦嘉，毫无疑问是其中之一。
1
韦嘉 《无名》 295×194cm 布面丙烯 2019
韦嘉 《大卫》 220×180cm 布面丙烯 2020
韦嘉 《河湾》 275×200cm 布面丙烯 2019
相信绘画，始终相信
Hi艺术（以下简写为Hi）：新作里人物所处的背景似乎介于自然风景和人工布景之间，你画的时候是出于怎样的想法？
▼
韦嘉（以下简写为韦）：可以认为那是一个自然景观，但也可以不是，它是一种虚无的大场景，更像是一个我所看到的，我们当今所生活的那个丰盛而庞杂、很难用语言去定义的一个世界。
Hi：你的作品中对人的描绘有十分感性的部分，是否担心这种感性会随着时间的流逝而变得麻木或者被消磨？
▼
韦：创作者确实会经常面对这样的痛苦，很多的不确定性，很多的没有答案。我常跟我的学生们说，创作就像火山爆发，取决于地下有多少积淀，如果积淀不够，可能爆一下就结束了。创作也是，艺术家始终都是在掏空自己，如果没有从生活中，从对人和生命的理解中不断获取养分，那么很快就会被消耗掉。所以也会有焦虑，甚至时时刻刻都有焦虑，但从历史的眼光来看，这些终会过去，说到底，创作始终是一件有意思的事，是一件一辈子的事。
1
韦嘉 《2020.2.10》 100×80cm 布面丙烯 2020
韦嘉 《三少年》 80×60cm 布面丙烯 2020
1
Hi：你早年曾被划归到“新卡通一代”或者“青春残酷”的潮流里，你认同这样的标签吗？
▼
韦：我不认同，但我也不反对，因为反对无效，怎么归类是别人的自由。所谓的标签可能只是对某一时期创作的圈定，并不能定义我一直以来的艺术实践。我没觉得“青春残酷”不好，但我也没觉得我真的在画“青春残酷”。我们这代人，可能是中国最后一波有强烈理想主义的人：幼年时，我们与上一辈人看到的是同样的中国，但长大到青春期，随着外来文化的进入，我们拥抱的又是一个新样貌的中国，所以我们身上既残存着老一辈的理想主义，又接受了一次完完整整的“打开”，这其中的矛盾性可能才是我们这代人有别于其他代际的人的地方。
Hi：几次转型，你看起来很坚决，好像毫不犹豫地就转身了。
▼
韦：观众的接受度确实是我没有办法控制的，我能控制的只有继续画画，继续朝着我心里所认为的更好的方式，或者说更自然的方式去画。现在比较不会像以前那样反反复复地考量太多，而是指向性更明确，画得更直接。但是确实每张画都挺难的，非要使出最大的力气才能触摸到特别想要的。
1
韦嘉 《My Sun》 220×190cm 布面丙烯 2018
韦嘉 《千重山》 250×190cm 布面丙烯 2018
1
Hi：5年前你接下川美版画系系主任一职，学校里的事务和艺术创作之间，会有矛盾和撕扯吗？
▼
韦：以前我可能是很一个很关照自己内心的人，现在依然如此，但现实中的身份又令你必须去面对一些人和事，因为你不仅仅代表你自己，因此有的时候必须要“出去”。常年游走于两个频道中，会有纠结和撕扯，但这种撕扯是外在的，是现实里头的。关上工作室的门，我可以把这一切关掉，现实给我的挣扎可以成为一种力量，投射到我的创作中，而这才是我真正意义上的事业。
Hi：如今“绘画式微”的论调不绝于耳，画了这么多年，你对于绘画是否有怀疑过的时候？
▼
韦：我自己很相信绘画，哪怕是2000年前后“绘画已死”的声音特别强大的时候，我也从来没有怀疑过。因为我认为绘画具有未来性，不同时代对于绘画的不同理解为它注入新的能量。时代在变，人也在变，我所需要做的就是接触这个时代，然后通过绘画的语言让人感知到属于这个时代的生命力，或者说属于这个时代的人的某种图景。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）